后山的雾总比前山浓些，李秋月抱着半篓刚采的山菌往回走时，裤脚已经被晨露浸得发沉。青石路被昨夜的雨润得发亮，每走一步都要格外当心，她却忍不住频频回头望——那片松树林的方向，连个人影都没有。
大山是昨天后晌说要去林子里砍些松枝回来修屋顶的。临走时他蹲在灶门口拨弄柴火，火光照着他额角新添的一道疤，是前几天帮邻村扛木料时被木刺划的。“晚饭不用等我，”他声音闷着，像被烟呛着似的，“要是晚了，我就在山神庙对付一宿。”
秋月当时正揉着面团，听见这话手顿了顿。山神庙离松林足有两里地，往年就算砍到天黑，大山也总赶回来吃口热的。她想问“是不是又要绕去刘佳琪家”，话到嘴边却变成了“那你把棉袄带上，夜里凉”。大山“嗯”了一声，没抬头，抓起墙角的斧头就走了。
今早天刚蒙蒙亮，秋月就醒了。灶房的水缸空了半截，她挑着水桶去溪边时，远远看见刘佳琪家的烟囱先冒了烟。那烟柱细而直，不像农家做饭的烟那样带着烟火气，倒像是故意往她这边飘似的。她加快脚步往回走，水桶撞着石板路发出“哐当”响，惊飞了溪边的几只麻雀。
刚到院门口，就看见大山的砍柴刀斜靠在门槛上。刀身沾着泥，却没见松枝，连他常穿的那件蓝布褂子也搭在刀把上，衣角还沾着几瓣白色的野菊——那是刘佳琪家后山坡上特有的花。
秋月把山菌篓子放在台阶上，伸手去摸那件褂子。布料还是温的，像是刚脱下来没多久。她指尖碰到衣襟上的一个小洞，心里猛地一紧——这洞是上个月她补过的，当时用的是藏青色的线，此刻洞口却缠着一缕浅粉色的线，针脚歪歪扭扭，一看就不是她的手艺。
“秋月姐。”
身后突然传来的声音让她手一抖，褂子滑落在地。刘佳琪站在院门外，穿着件新做的红棉袄，手里拎着个竹篮，篮子上盖着块碎花布。她脸上带着笑，眼角却往地上的褂子瞟了一眼，那眼神像根细针，轻轻扎在秋月心上。
“佳琪啊，这么早来有事？”秋月弯腰去捡褂子，手指攥得太紧，布料皱成了一团。
“我娘让我送点红薯过来，”刘佳琪走进院子，把篮子放在石桌上，“昨天大山哥帮我家修了鸡棚，耽误他砍柴了，这红薯就当谢礼。”她说着掀开布，露出里面裹着红糖的蒸红薯，香气一下子飘满了院子——那是大山最爱吃的，往年秋月只有在他生日时才会做。
秋月没接话，转身往灶房走。她听见刘佳琪在身后说：“大山哥今早走得急，把围巾落我家了，我给捎过来。”接着是布料摩擦的声音，想来是把围巾放在了桌上。
灶房里的锅还冷着，秋月往灶膛里添了几根柴，却怎么也点不着火。火柴划了一根又一根，火星子落在柴禾上，转瞬就灭了，像她心里那些刚冒头的希望。她想起去年冬天，大山也是这样帮刘佳琪修鸡棚，回来时冻得手都紫了，却还笑着从怀里掏出个烤红薯给她，说“佳琪娘给的，我留着给你吃”。
那时她没多想，只觉得大山心善。直到上个月，她去镇上赶集，看见大山和刘佳琪站在布店门口。刘佳琪手里拿着块粉色的布，大山正掏钱给她买，两人凑得极近，刘佳琪笑的时候，头发都蹭到了大山的胳膊。秋月当时躲在街角的粮店后面，看着他们并肩走了很远，直到看不见人影，才敢出来，手里的篮子不知什么时候掉在了地上，鸡蛋碎了一地。
“秋月姐，你怎么了？”刘佳琪的声音又在门口响起，“是不是不舒服？”
秋月深吸一口气，把没点着的柴禾扒出来，转身时脸上已经没了表情：“没事，就是柴潮了。红薯你拿回去吧，大山不爱吃甜的。”
刘佳琪愣了一下，随即又笑了：“秋月姐你记错了吧？大山哥昨天还说，最喜欢吃裹红糖的红薯呢。”她说着走到灶房门口，目光扫过灶台上的空水缸，又扫过墙角堆着的半捆没劈的柴，“要不我帮你劈点柴吧？大山哥说你手劲小，劈柴费劲。”
这话像根刺扎进秋月心里。大山确实说过这话，是在去年冬天，他劈柴时看见她冻得通红的手，把斧头夺过去说“以后这事我来做，你别沾凉水”。可现在，他却把这话告诉了刘佳琪，还让刘佳琪来替他做这些事。
“不用了，”秋月往后退了一步，挡住了刘佳琪的路，“我自己能行。你要是没事，就先回去吧，大山应该快回来了。”
刘佳琪脸上的笑淡了些，却没走，反而靠在门框上，慢悠悠地说：“秋月姐，其实我今天来，是想跟你说句话。”她顿了顿，目光落在秋月的脸上，那眼神里带着几分得意，又带着几分挑衅，“大山哥说，他跟你过够了。这山里的日子太苦，他想跟我去镇上过，我娘已经在镇上给我们找好房子了。”
秋月只觉得耳朵里“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在里面飞。她看着刘佳琪那张年轻漂亮的脸，看着她身上崭新的红棉袄，再看看自己身上洗得发白的蓝布衫，突然觉得眼睛发酸。她想反驳，想说大山不会这么说，可话到嘴边，却怎么也说不出来——那些她刻意忽略的细节，此刻全都涌了上来：大山越来越晚回家，身上偶尔会沾着不属于她的香水味，跟她说话时总是心不在焉，甚至连看她的眼神，都没了往日的温柔。
“你骗人，”秋月的声音发颤，“大山不会跟我分开的，我们还等着开春种玉米，等着秋天收栗子……”
“那些日子他早就不想过了，”刘佳琪打断她的话，从口袋里掏出个东西放在灶台上，“你看这个。”
那是个银镯子，款式很新，上面刻着朵桃花。秋月认得，这是上个月镇上银匠铺新打的款式，当时她还跟大山说，想攒钱买一个，大山却说“没用的东西，浪费钱”。可现在，这镯子却在刘佳琪手里，而且刘佳琪的手腕上，还戴着一个一模一样的。
“这是大山哥给我买的，”刘佳琪抬起手腕，银镯子在阳光下闪着光，“他说，以后要给我买更多好东西，不会再让我跟着他受苦。秋月姐，你就成全我们吧，你跟大山哥根本不是一路人，他想要的，你给不了。”
秋月盯着那对银镯子，眼泪终于忍不住掉了下来。她想起刚跟大山结婚的时候，大山用攒了半年的钱给她买了个银戒指，虽然款式简单，却被他擦得发亮。他当时握着她的手说：“秋月，以后我一定让你过上好日子，让你穿新衣服，戴银镯子。”
可现在，他把承诺给了别人。
“秋月姐，我知道你难受，”刘佳琪的声音软了些，却还是带着不容置疑的语气，“但感情的事不能勉强。大山哥已经跟我娘说好了，过几天就去镇上登记。这房子，还有山里的地，他说都留给你，也算是对得起你了。”
“对得起我？”秋月突然笑了，眼泪却流得更凶，“他跟我过了十年，我给他洗衣做饭，给他伺候生病的爹娘，给他生了个孩子却没留住……他现在跟我说对得起我？”
她的声音越来越大，最后几乎是喊出来的。院门外传来几声狗叫，远处的山上，不知哪个村民在喊着什么，声音飘过来，模糊不清。刘佳琪脸上的表情有些不自在，往后退了一步：“秋月姐，你别这样，让人听见不好。”
“不好？”秋月指着院门口，“你敢做，还怕人听见？刘佳琪，你以为你能跟他过好日子？他今天能为了你丢下我，明天就能为了别人丢下你！”
刘佳琪的脸一下子红了，又白了，咬着嘴唇说：“你别胡说！大山哥不是那样的人！”她说着转身就往院外走，走到门口时又回头，“秋月姐，我劝你还是早点想通，别到时候难堪。”
院门“吱呀”一声被关上，院子里又恢复了安静。秋月站在灶房里，看着地上没点着的柴禾，看着灶台上的银镯子，只觉得浑身发冷。她走到水缸边，用瓢舀起一瓢凉水，猛地泼在脸上。
冰凉的水让她清醒了些，却也让她更难受。她想起大山曾经对她的好，想起他们一起在山里种玉米，一起在溪边洗衣服，一起在冬天的火塘边讲故事……那些日子像电影一样在她脑子里过，每一个画面都那么清晰，却又那么遥远。
不知过了多久，院门外传来了脚步声。秋月的心猛地一跳，几乎是本能地擦了擦眼泪，走到灶房门口。
大山回来了。他肩上扛着一小捆松枝，比平时少了很多，身上穿着件陌生的灰布褂子，不是他昨天穿走的那件。他看见秋月站在门口，脚步顿了一下，眼神有些躲闪，不敢看她的眼睛。
“你回来了。”秋月的声音很轻，像是刚哭过，又像是累极了。
大山“嗯”了一声，把松枝放在墙角，走到石桌旁坐下，拿起桌上的水壶倒了杯水，一口气喝了大半。他放下杯子时，看见了桌上的红薯篮子，还有盖在上面的碎花布，眼神又闪了闪。
“佳琪来过了？”他问，声音有些干涩。
秋月没回答，走到他对面坐下，目光落在他的身上：“你的褂子呢？还有你昨天穿的棉袄，怎么没带回来？”
大山的手攥紧了杯子，指节有些发白：“褂子……昨天不小心刮破了，扔了。棉袄……落在山神庙了，明天再去拿。”
“扔了？”秋月看着他，“是刮破了，还是送给别人了？”
大山的头低了下去，没说话。院子里的风从门缝里吹进来，带着山里的寒气，吹得桌上的碎花布轻轻晃动。秋月看着那块布，想起刘佳琪身上的红棉袄，想起她手腕上的银镯子，突然觉得心里的最后一点希望，也像灶膛里的火星一样，灭了。
“大山，”她开口，声音很平静，却带着一种前所未有的决绝，“我们离婚吧。”
大山猛地抬起头，眼睛瞪得很大，像是不敢相信自己的耳朵：“秋月，你……你说什么？”
“我说，我们离婚，”秋月重复了一遍，眼泪又流了下来，却不再是因为难过，而是因为解脱，“你想跟刘佳琪去镇上，我不拦着你。这房子，这地，你想留给我就留给我，不想留也没关系，我自己能养活自己。”
大山看着她的脸，看着她眼里的泪水，突然慌了。他站起身，想去拉她的手，却被秋月躲开了。“秋月，你别这样，”他的声音带着恳求，“我……我不是故意要骗你的，我只是……只是不知道怎么跟你说。”
“有什么不好说的？”秋月看着他，“你跟我说过，做人要实在，不能骗人。可你骗了我这么久，你跟刘佳琪在一起的时候，有没有想过我还在山里等你回家？有没有想过我们一起吃过的苦？”
大山的脸涨得通红，又变得苍白。他张了张嘴，却什么也说不出来。他想起昨天在刘佳琪家，刘佳琪靠在他怀里说“大山哥，你快点跟秋月姐说清楚，我想跟你早点去镇上”，他当时鬼迷心窍，答应了她，可现在看着秋月的眼泪，他突然觉得自己像个罪人。
“秋月，我错了，”他声音发颤，“我不该跟佳琪那样，我不该骗你。我们不离婚，好不好？我不去镇上了，我还跟你在山里过，我们还像以前一样，种玉米，收栗子，好不好？”
秋月摇了摇头，眼泪掉得更凶：“晚了，大山。有些事，一旦做了，就回不去了。就像这山里的树，断了就长不回原来的样子了。”她站起身，走到灶房门口，看着远处的山。雾已经散了些，阳光照在山坡上，把那些松树照得绿油油的，可她的心里，却像是被霜打了一样，一片冰凉。
大山看着她的背影，突然觉得一阵恐慌。他想去抱住她，却又不敢。他知道，他失去的不仅仅是一个妻子，还有那些年他们一起走过的日子，那些他曾经以为永远不会失去的温暖。
院门外又传来了狗叫声，这次离得很近，像是就在村口。秋月转过身，看着大山，眼神里带着最后的温柔：“你走吧，大山。趁现在还早，你去追刘佳琪，或许还能赶上她。”
大山看着她，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道，秋月说的是对的，他已经没有回头的路了。他拿起墙角的斧头，又看了一眼秋月，看了一眼这个他住了十年的院子，最后还是咬了咬牙，转身往院门外走。
门“吱呀”一声被打开，又“哐当”一声被关上。院子里只剩下秋月一个人。她走到石桌旁，拿起那个银镯子，看了很久，最后用力把它扔到了院墙外。银镯子落在地上，发出“叮”的一声响，很快就没了声音，像她那段逝去的感情一样，再也回不来了。
她蹲下身，抱着膝盖，无声地哭了起来。阳光照在她的身上，却一点也不暖和。远处的山上，传来几声鸟叫，清脆而响亮，可在她听来，却像是在嘲笑她的傻，嘲笑她的天真。
后山的风又吹了过来，带着山里的寒气，吹得她的头发乱了。她想起自己的名字，秋月，秋天的月亮，本该是清冷而明亮的，可她的人生，却像是被秋天的霜打了一样，只剩下一片凄凉。
她不知道自己哭了多久，直到太阳升到了头顶，才慢慢站起身。她走到灶房里，重新往灶膛里添了柴，这次，火柴一下子就点着了。火光照着她的脸，把她的眼泪照得亮晶晶的。她看着跳动的火苗，心里默默地说：“李秋月，以后你要自己好好过，就算没有大山，你也要把日子过好。”
锅里的水渐渐热了起来，冒出了热气。秋月拿起案板上的面团，开始揉面。她的动作很慢，却很认真，像是在揉着自己破碎的心，想要把它重新揉成完整的样子。
院墙外，不知谁家的鸡叫了起来，声音响亮而悠长。新的一天开始了，可她的人生，却要重新开始了。她知道，未来的路会很难走，可她也知道，她必须走下去，因为她是李秋月，是在山里长大的姑娘，她有着像山一样坚韧的性子，就算被霜打了，就算被风吹了，也能重新站起来，重新开花结果。