李秋月蹲在灶屋门槛上择豆角时，指腹被豆荚边缘的细毛刺得发痒。灶膛里的柴火噼啪作响，把她垂在肩头的发丝烤得微卷，几缕碎发贴在鬓角，沾着层薄汗。她抬头往院门外望了一眼，日头已经过了中天，山路上还是没出现那个熟悉的身影。
“娘，爹咋还不回来？”六岁的女儿丫丫抱着个红薯从里屋跑出来，小脸上沾着点灰。秋月伸手替她擦了擦，指尖触到孩子温热的脸颊，心里却像压着块浸了水的棉絮，沉得发闷。
“你爹去镇上拉化肥，路远，得晚些。”她把择好的豆角放进竹篮，声音轻得像灶里飘出的烟。这话她说了不下五遍，从清晨等到现在，连自己都快不信了。
院墙上的牵牛花谢了大半，只剩下几朵蔫蔫的紫花挂在藤上。秋月记得去年这个时候，大山还在院角搭了个木架，说要让牵牛花爬满整个墙头，等花开得最盛时，就带着她和丫丫在花架下拍照。可如今木架还在，爬藤却枯了半截，倒是墙根处的杂草长得疯，没人再去拔。
她起身往灶里添了把柴，火光映着她的脸，把眼角的细纹都照得清晰。旁人总说她不显老，三十出头的年纪，皮肤还像山泉水泡过似的，腰肢也没因为生了孩子走样，可只有她自己知道，夜里辗转难眠时，摸到眼角新添的纹路，心里有多慌。
“秋月！秋月在家不？”院门外传来邻居王婶的声音，带着点急促。秋月赶紧擦了擦手迎出去，看见王婶手里攥着个布包，脸色不太好看。
“婶子，咋了？”她心里咯噔一下，有种不好的预感。
王婶把布包往她手里塞，压低声音说：“刚在村口碰见镇上拉货的老张，他说今早看见大山跟……跟邻村那个刘佳琪，一起坐班车去县城了。这布包是大山落在老张车上的，里面还有件新衬衫，你看看……”
秋月的手猛地攥紧布包，粗布的纹路硌得掌心生疼。她认得这个布包，是去年她用家里织的粗布缝的，边角还绣了朵小小的山茶花。里面的衬衫她也有印象，前几天大山说要去镇上买件新衣裳，说秋收时见客户得穿得体面些，她还特意多给了他五十块钱。
“他……他们去县城干啥？”她的声音发颤，像被冻住的溪流，连自己都快听不清。
王婶叹了口气，拍了拍她的胳膊：“老张说听他们聊，好像是去看家具。秋月啊，你也别多想，或许就是顺路呢？大山不是那样的人……”
后面的话秋月没听清，她只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼前的院墙、牵牛花、甚至怀里的布包，都开始旋转。丫丫不知何时跑了过来，拉着她的衣角喊“娘”，她才勉强稳住神，蹲下身把孩子搂进怀里。
“丫丫乖，娘没事。”她埋在孩子的颈窝里，闻到一股淡淡的奶香味，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在孩子的衣襟上，洇出一小片湿痕。
王婶看着她的样子，也没再多说，只嘱咐了句“有事随时喊我”，就叹了口气走了。院门外恢复了安静，只有风吹过树叶的沙沙声，像谁在低声啜泣。
秋月抱着丫丫进了屋，把布包放在桌角，不敢再看。她走到炕边，拉开床头柜的抽屉，里面放着一张泛黄的照片。照片上的她穿着红棉袄，笑得眉眼弯弯，身边的大山穿着军绿色的外套，黝黑的脸上满是憨厚的笑。那是他们结婚时拍的，距今已经十三年了。
她记得刚结婚时，大山每天天不亮就上山砍柴，傍晚回来还会给她带朵野花；她怀丫丫的时候，想吃城里的苹果，大山走了二十多里山路去镇上买，回来时苹果都冻凉了，他却把苹果揣在怀里捂热了再给她；丫丫出生那年，家里穷，大山咬牙去县城的工地打工，年底回来时，给她买了条银项链，说“城里的女人都戴这个，俺媳妇也得有”。
那些日子苦是苦，可心里甜啊。她总以为，他们会像山里的松树一样，扎根在这片土地上，一辈子都不分开。可从什么时候开始，一切都变了呢？
是从去年刘佳琪来村里收山货开始的吧。刘佳琪比她小五岁，穿得时髦，说话也洋气，不像她，一辈子没出过几次大山，身上总带着股柴火味。大山一开始只是帮刘佳琪联系村民收山货，后来就渐渐走得近了，有时会晚归，有时会对着手机傻笑，问他什么，他只说“跟刘老板谈生意”。
她不是没怀疑过，可每次话到嘴边，又咽了回去。她怕，怕自己的怀疑会变成真的，怕这个家散了。她安慰自己，大山是个老实人，不会做对不起她的事，他只是想多赚点钱，让她和丫丫过上好日子。
可今天，老张的话像一把锤子，把她所有的安慰都砸得粉碎。去县城看家具，除了结婚，谁会平白无故去看家具？她不敢想，却又控制不住地去想，大山和刘佳琪站在家具城的样子，他们笑着挑选沙发、床，像一对真正的夫妻……
“娘，我饿了。”丫丫的声音把她从思绪里拉回来。秋月擦了擦眼泪，勉强笑了笑：“娘这就给你做饭，煮你爱吃的红薯粥。”
她走进灶屋，重新点燃灶膛里的柴火。锅里的水渐渐烧开，她把红薯切成块放进去，又抓了把米撒进去。粥的香气慢慢飘出来，可她却一点胃口都没有。
这时，院门外传来了自行车的铃铛声。秋月的心脏猛地一跳，是大山回来了？她快步走到门口，看见大山推着自行车站在院外，身上穿着那件新衬衫，脸上带着点疲惫，却也有一丝她从未见过的轻快。
“你回来了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
大山点点头，把自行车推进院子，支好车后，从车筐里拿出个塑料袋递给她：“给丫丫买的糖糕，县城老字号的，你也尝尝。”
秋月接过塑料袋，指尖碰到他的手，他却像触电似的缩了回去。她低头看了看塑料袋里的糖糕，金黄的外皮裹着芝麻，闻着很香，可她却觉得喉咙发紧，咽不下东西。
“你今天……去县城了？”她抬起头，目光落在他的脸上，想从他的表情里找到一丝慌乱，可他只是避开她的眼神，挠了挠头说：“是啊，跟刘老板去看了看家具，她打算在村里开个收购点，得置办点家具。”
又是刘老板。秋月的心沉了下去，她攥紧了手里的塑料袋，指节都泛了白：“开收购点，用得着你陪她去看家具？”
大山的脸色变了变，语气也有些不耐烦：“你这女人咋回事？我跟她谈生意，陪她去看看怎么了？你别无理取闹。”
“无理取闹？”秋月的眼泪又涌了上来，“大山，你摸着自己的良心说，你跟她只是谈生意吗？老张说看见你们一起坐班车，你还落了个布包在他车上，里面有件新衬衫，你敢说你没骗我？”
大山的脸瞬间变得惨白，他张了张嘴，想说什么，却又说不出来。他下意识地摸了摸身上的衬衫，眼神躲闪着，不敢看秋月的眼睛。
“你倒是说啊！”秋月的声音提高了些，带着哭腔，“那些晚归的夜晚，那些对着手机傻笑的时刻，你跟我说的都是谎话，是不是？你是不是早就不爱我了，不爱这个家了？”
丫丫被她的声音吓哭了，拉着她的衣角喊“娘，你别生气”。秋月蹲下身，抱着孩子，眼泪滴在孩子的头发上。大山看着她们母女俩，脸上露出了愧疚的神色，他走过去，想拉秋月的手，却被她甩开了。
“你别碰我。”秋月的声音带着冰冷的决绝，“大山，我跟你过了十三年，我以为我们能一辈子好好的。我从来没要求过你大富大贵，我只想要个安稳的家，想要你心里有我，有丫丫。可你呢？你把我的真心当什么了？”
大山的眼圈红了，他低着头，声音沙哑：“秋月，我……我不是故意要骗你的。我跟佳琪……是我不对，可我没想过要跟你离婚，我只是……”
“只是什么？”秋月打断他，“只是觉得新鲜，只是觉得她比我好，比我懂你，是不是？”
大山说不出话，只是重重地叹了口气。他知道，现在说什么都晚了，他犯下的错，像一道无法愈合的伤口，横亘在他们之间。
灶屋里的粥煮糊了，冒出一股焦味。秋月站起身，走到灶屋，关掉了火。锅里的红薯粥已经变成了黑色的糊状，散发着难闻的味道，像极了她此刻的心情。
她把锅端起来，倒进了院角的泔水桶里。黑色的粥糊落在桶里，溅起几滴脏水，沾在了她的裤脚上。她看着那桶里的粥，突然觉得很可笑，自己苦心经营了十三年的家，就像这锅煮糊的粥，看似还在，其实已经烂透了。
“大山，”她转过身，看着站在院中的男人，声音平静得可怕，“你要是想跟刘佳琪过，你就明说。我李秋月虽然是个农村妇女，却也有自己的骨气，我不会缠着你。只是丫丫还小，她不能没有爹，也不能没有娘。你想清楚，你到底要什么。”
说完，她抱着丫丫，走进了里屋，关上了房门。她靠在门后，听着外面大山沉重的脚步声，听着他一声接一声的叹息，眼泪又一次流了下来。
窗外的日头渐渐西沉，把屋里的光线染成了橘红色。丫丫在她怀里睡着了，小眉头还微微皱着。秋月轻轻拍着孩子的背，心里像被掏空了一样。她不知道，这个夜晚过后，她的家会变成什么样，她和大山之间，还有没有回头的路。
院墙外的牵牛花，在暮色中彻底蔫了下去，只剩下光秃秃的藤条，在风中无助地摇晃着，像极了她此刻的心。