后山坡的玉米秆被秋霜浸得发脆，李秋月攥着镰刀的手却比秸秆更僵。露水顺着玉米叶尖往下滴，砸在她鞋面的补丁上，晕开一小圈深色的湿痕，像极了昨晚大山留在枕巾上的那片酒渍。
她其实醒得早，天刚蒙蒙亮就听见堂屋的门轴“吱呀”响。大山的脚步声很轻，轻得不像往常扛着锄头下地时的厚重，倒像怕惊着什么——后来她才明白，他是怕惊着她，更怕惊着自己心里那点藏不住的慌乱。窗纸上透进微光时，她看见他在灶台边摸摸索索，最后捏着个白面馒头揣进怀里，那是她昨天特意留着给娃当早饭的。
“秋月，我去前山看看豆子。”他临出门时的声音发飘，不敢看她的眼睛。李秋月当时正坐在炕沿上给娃缝棉袄，针穿过布面的瞬间，线突然断了，她低头咬断线头，没应声。直到院门关严的声响传来，她才抬头看向窗外，看见大山的背影拐过篱笆墙，走的却不是去前山的路。
镰刀割在玉米秆上，发出“咔嚓”的脆响，力道没掌握好，溅起的泥土沾了满裤脚。李秋月停下动作，直起腰揉了揉发酸的腰眼，目光越过一片枯黄的玉米地，望向山坳那头的刘家坳。昨天下午，二婶子挎着篮子来借针线，坐了没一会儿就叹着气说：“秋月啊，你也多上点心，昨儿我看见大山跟佳琪在河边洗衣裳，俩人挨得近，佳琪还给他递了块胰子呢。”
她当时正捏着针穿线，手一抖，针尖戳进了指腹，血珠冒出来，她赶紧用嘴含住，笑着说：“婶子看错了吧，佳琪是邻村的，大山帮着搭把手也正常。”话虽这么说，夜里却翻来覆去睡不着。大山最近回来得越来越晚，身上总带着一股陌生的皂角香，不是她用的那种粗皂，是镇上供销社才能买到的、带着甜味的香皂味。
“娘，爹啥时候回来呀？”娃的声音从地头传来，手里举着个刚拔的萝卜，叶子上还沾着泥。李秋月走过去，蹲下身帮娃擦掉嘴角的泥，声音放软：“爹去给咱找甜枣了，快了。”娃似懂非懂地点点头，抱着萝卜跑回田埂上的小竹筐边，蹲在那儿摆弄刚摘的野菊花。
看着娃的背影，李秋月心里像被什么东西揪着疼。她跟大山是媒人说的亲，当年他背着半袋小米上门提亲时，脸红得像灶膛里的火，说：“秋月，我没啥本事，但我能让你跟娃顿顿吃上饱饭。”那时候山里穷，顿顿饱饭就是最实在的承诺。婚后头几年，大山确实疼她，下地回来再累，也会帮着喂猪、挑水，夜里还会给她揉腰，说她跟着他受苦了。
是从啥时候开始变的呢？好像是去年夏天，刘家坳的刘佳琪来村里找她表姐，正好赶上村里修水渠，大山帮着抬石头，刘佳琪递了瓶水，还帮着擦了汗。后来刘佳琪就常来，有时借镰刀，有时借笸箩，每次来都穿着洗得发白的蓝布衫，辫子梳得溜光，说话细声细气的，跟常年在地里干活、嗓门大、手上全是茧子的李秋月不一样。
有次大山从镇上回来，买了块花布，说是给娃做衣裳。李秋月拿着布在娃身上比划，却看见刘佳琪第二天就穿着件用同款花布做的小褂子，站在村口跟人说笑。当时她心里堵得慌，想问大山，可看着大山忙里忙外的样子，话到嘴边又咽了回去——她怕，怕问出口，那点仅存的念想就碎了。
“秋月姐！”
远处传来的声音让李秋月浑身一僵，她回头，看见刘佳琪挎着个竹篮，顺着田埂走过来。刘佳琪今天穿了件浅粉色的的确良衬衫，是城里姑娘才穿的料子，领口别着个小小的塑料花，头发用橡皮筋扎在脑后，露出光洁的额头。跟穿着打补丁的蓝布衫、裤脚沾着泥的李秋月比起来，像朵刚浇过水的月季，鲜嫩得很。
“佳琪啊，你咋来了？”李秋月勉强挤出个笑，手里的镰刀攥得更紧了。
刘佳琪走到近前，把竹篮递过来，篮子里放着几个刚蒸好的白面馒头，还冒着热气：“我娘蒸了馒头，让我给你家送几个。大山哥说娃爱吃白面的，昨天还跟我念叨呢。”
“昨天”两个字像根针，扎得李秋月心口发疼。她看着篮子里的馒头，想起今早大山揣走的那个，喉咙发紧：“不用了，俺家还有，你拿回去吧。”
“秋月姐你别客气，”刘佳琪把篮子往她怀里塞，手指不小心碰到她的手，又赶紧缩回去，脸上泛起红晕，“大山哥人好，总帮我们家修农具，这点馒头算啥。对了，大山哥呢？我刚才在前山没看见他，还以为他跟你在这儿呢。”
李秋月的心沉了下去。前山？大山明明说去前山看豆子，可刘佳琪在前山没看见他，那他去了哪儿？她强压着心里的慌乱，扯了扯嘴角：“他……他可能去别的地方了，俺也不清楚。”
“哦，这样啊，”刘佳琪低下头，手指绞着衣角，声音放得更柔了，“秋月姐，我有句话想跟你说。”
李秋月看着她，心里已经有了预感，却还是点了点头：“你说。”
“我跟大山哥……”刘佳琪的声音带着点颤抖，却很清晰，“我们是真心喜欢的。秋月姐，你看你常年在地里干活，皮肤晒得这么黑，手上全是茧子，大山哥跟你在一起，委屈他了。我能照顾好他，能给他做细面，能给他缝新衣裳，你……你能不能成全我们？”
这些话像一把钝刀子，一下下割在李秋月的心上。她看着刘佳琪那张年轻娇嫩的脸，再想想自己粗糙的手、晒黑的皮肤、永远也干不完的农活，突然觉得自己像个笑话。她跟大山过了这么多年，吃苦受累，把娃拉扯大，最后却落得个“委屈他”的下场。
“成全？”李秋月的声音发哑，她看向田埂上的娃，娃还在摆弄野菊花，不知道这边发生了什么。她深吸一口气，努力不让眼泪掉下来，“佳琪，你还年轻，不懂日子是咋过的。白面馒头再好，也不能当饭吃一辈子；的确良衬衫再好看，也经不住地里的糙活。大山他现在跟你好，可等新鲜劲过了，他还是要靠地里的庄稼过日子，还是要个能跟他一起扛锄头、一起喂猪的媳妇。”
刘佳琪皱了皱眉，似乎不认同她的话：“秋月姐，你别这么说。大山哥说他跟我在一起很开心，他说跟你在一起，除了干活就是干活，一点意思都没有。他还说，等秋收完了，就跟你离婚，跟我过。”
“离婚”两个字像炸雷，在李秋月耳边响起来。她踉跄着后退一步，差点摔倒，幸好扶住了身边的玉米秆。玉米秆被她压得弯了腰，叶子上的露水全洒在她的身上，冰凉刺骨。她看着刘佳琪，突然觉得眼前的人很陌生——明明是个看起来文静的姑娘，怎么能说出这么狠心的话？
“秋月姐，你别这样，”刘佳琪上前想扶她，却被李秋月推开了，“我知道你难受，可感情的事不能勉强。大山哥心里没有你了，就算你留住他的人，也留不住他的心啊。”
“俺们有娃，”李秋月的声音带着哭腔，却很坚定，“俺们还有地里的庄稼，有这院子里的鸡和猪。这些年，俺跟大山一起扛过灾年，一起把娃从怀里抱到能跑能跳，这些不是你一句‘喜欢’就能抹掉的。”
就在这时，远处传来了大山的脚步声。李秋月抬头，看见大山提着个空篮子，从田埂那头走过来。他看见刘佳琪，脚步顿了一下，眼神有些慌乱，却还是硬着头皮走过来：“秋月，你跟佳琪在这儿说啥呢？”
李秋月没看他，目光落在他手里的空篮子上——那篮子是她昨天用来装鸡蛋的，里面本该有十个鸡蛋，是准备明天拿到镇上换盐的。现在篮子空了，不用说，肯定是给刘佳琪了。
“大山哥，我跟秋月姐说了我们的事，”刘佳琪走到大山身边，轻轻拉了拉他的胳膊，声音带着委屈，“秋月姐好像不高兴。”
大山的脸涨得通红，他看了看李秋月，又看了看刘佳琪，张了张嘴，却没说出话来。李秋月看着他这副模样，心里最后一点念想也碎了。她原以为，就算他跟刘佳琪有点啥，至少还会顾及她的感受，顾及娃，顾及这个家。可现在看来，他早就把这些抛到脑后了。
“大山，”李秋月的声音很平静，平静得让人心慌，“那十个鸡蛋，是给娃换盐的。你给佳琪了，俺们娃这月吃啥？”
大山的头低了下去，声音很小：“我……我下次再给娃买。”
“下次？”李秋月笑了，笑得眼泪都快出来了，“上次你说给娃买糖，没买；上上次你说给娃买个新玩具，也没买。大山，你心里到底有没有这个家，有没有娃？”
“我咋没有！”大山突然抬起头，声音拔高了几分，却没什么底气，“我天天在地里干活，不是为了这个家吗？你以为我愿意跟佳琪来往？还不是因为跟你在一起太压抑了！你天天就知道干活、干活，跟你说句话都费劲，佳琪不一样，她懂我，跟她在一起我才觉得轻松！”
这些话像一把锤子，狠狠砸在李秋月的心上。她一直以为，大山跟她一样，把日子过好、把娃养大就是最大的心愿。她以为他懂她的辛苦，懂她手上的茧子是为了这个家，懂她嗓门大是因为常年在地里喊惯了。可原来，在他眼里，她的辛苦、她的付出，都成了“压抑”的理由。
“压抑？”李秋月的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊往下流，滴在胸前的布衫上，“俺从嫁给你那天起，就跟着你受苦。你说要盖新房子，俺就跟你一起搬砖、和泥；你说要种果树，俺就跟你一起上山挖坑、浇水；娃生病的时候，俺抱着娃走十几里山路去镇上看病，你在外头跟人喝酒。俺没抱怨过一句，没跟你吵过一次，你现在跟俺说压抑？”
大山被她说得哑口无言，脸色一阵红一阵白。刘佳琪拉了拉他的胳膊，小声说：“大山哥，你别跟秋月姐吵了，要不……我先回去吧。”
“你别管！”大山甩开她的手，又看向李秋月，眼神复杂，“秋月，我知道你委屈，可感情的事不能勉强。我跟佳琪是真心的，你要是能同意离婚，我把家里的粮食分你一半，娃……娃也可以跟你过，我每月给娃送粮食。”
“分粮食？”李秋月觉得又好气又好笑，“大山，你把这个家当啥了？是你能随便拆开的吗？娃不是物件，俺也不是跟你讨饭的！你要是真想跟佳琪过，你就走，把这个家留给俺跟娃，往后你是死是活，都跟俺们没关系！”
她说完，转身拿起田埂上的竹筐，拉着娃的手就往家走。娃被她拉得踉跄，仰着小脸问：“娘，你咋哭了？爹是不是惹你生气了？”
李秋月蹲下身，把娃搂在怀里，声音哽咽：“没……娘没哭，就是沙子进眼睛了。走，娘给你做红薯粥吃。”
大山站在原地，看着她们母女俩的背影，心里像被什么东西堵住了。刘佳琪走到他身边，小声说：“大山哥，你别难过，秋月姐早晚都会想通的。”
大山没说话，只是看着远处的玉米地。风一吹，玉米叶发出“沙沙”的响声，像在哭。他突然想起，去年秋天，他跟李秋月一起在这片玉米地里收玉米，李秋月累得满头大汗，却还笑着跟他说：“今年玉米收成好，够咱吃一冬天了，还能卖些钱给娃买新鞋。”那时候，她的笑容比地里的向日葵还灿烂。
可现在，她的笑容没了，只剩下眼泪。他到底是怎么了？明明是想让日子过好点，怎么就走到了这一步？
李秋月拉着娃走到家门口，刚要开门，就听见身后传来大山的声音：“秋月！”
她停下脚步，却没回头。
大山快步追上来，手里拿着个小小的布包，递到她面前：“这是我昨天在镇上给娃买的糖，刚才忘了给你了。”
李秋月看着那个布包，是用花布缝的，跟刘佳琪衬衫上的料子很像。她没接，只是冷冷地说：“你留着吧，给佳琪吃。俺们娃不吃别人的东西。”
说完，她打开院门，拉着娃走了进去，“砰”的一声关上了门。
大山站在门外，手里的布包掉在地上。他看着紧闭的院门，心里空荡荡的。风从门缝里吹出来，带着院子里晒的红薯干的香味，那是李秋月昨天刚晒的，说要给娃留着冬天当零食。
他突然蹲下身，捂住脸，肩膀不停地颤抖。远处的山上，传来几声乌鸦的叫声，难听极了，像在嘲笑他的糊涂，他的荒唐。
院子里，李秋月抱着娃坐在炕沿上，娃已经睡着了，小脸上还带着泪痕。她看着娃熟睡的模样，眼泪又忍不住掉了下来。窗外的天渐渐黑了，远处的星星亮了起来，一闪一闪的，像娃小时候好奇的眼睛。
她不知道，这场戏到底还要演多久，也不知道明天醒来，等待她的会是什么。但她知道，她不能倒下，为了娃，她得撑下去。就算大山真的走了，她也要把娃养大，把这个家撑起来，就像当年她爹走后，她娘一个人把她拉扯大那样。
只是，心里的那道伤口，不知道要多久才能愈合。就像后山坡的玉米地，被霜打过之后，就算来年再种，也回不到最初的模样了。