李秋月蹲在灶台前添柴，灶膛里的火光映得她脸颊发烫，却暖不透从脚底往上冒的寒气。方才去后山拾柴时沾的露水还凝在裤脚，此刻正顺着布纹慢慢洇进皮肤里，像细小的冰针在扎。
“大山还没回？”隔壁王婶的声音从院门口传来，带着深秋特有的沙哑。秋月直起身，顺手抹了把额角的碎发，指尖触到的皮肤凉得发僵：“嗯，说是去镇上给佳琪扯布，许是路上耽搁了。”
王婶“哦”了一声，眼神在她身上转了圈，终究没再多问，只把手里的半袋红薯塞进灶房：“刚从窖里翻出来的，你蒸几个垫垫肚子，别等他等得太晚。”秋月接过红薯，指尖碰到布袋上粗糙的麻绳，心里像被什么东西磨着，钝钝地疼。
这已经是大山这个月第三次去镇上了。前两次说是买农具，可回来时农具没见着，倒多了块绣着粉桃的手帕——那是刘佳琪最爱的花样。秋月不是没察觉，只是山里的女人都懂，有些事戳破了，就再也回不去了。
她把红薯放进蒸锅，转身去井边打水。井绳磨得手心发疼，轱辘转动的声音在空荡的院子里格外清晰。上个月也是这样的傍晚，大山还会从背后抱住她，下巴抵在她发顶，说她身上有柴火和红薯混合的暖香。可现在，他连晚饭都懒得回家吃了。
正绞着毛巾，院门外忽然传来脚步声。秋月心里一动，抬头望去，却见大山牵着刘佳琪的手走了进来。刘佳琪穿着新做的月白小袄，头发上别着支银簪，笑盈盈地跟在大山身边，像极了开春时漫山遍野的野桃花。
“秋月，我给佳琪扯了块花布，你帮她裁件新袄吧。”大山的声音很自然，仿佛这是再平常不过的事。秋月的目光落在两人交握的手上，指甲缝里还沾着镇上染坊的靛蓝颜料，那颜色刺得她眼睛生疼。
刘佳琪走上前，亲昵地拉过秋月的手：“秋月姐，麻烦你了。大山说你手巧，做的衣裳比镇上裁缝铺的还好。”她的指尖温热，带着脂粉的香气，和秋月满是薄茧的手形成鲜明对比。
秋月抽回手，转身往灶房走：“锅里蒸了红薯，你们先吃点垫垫。布放桌上吧，我明天给你裁。”她的声音很平，听不出情绪，可握着毛巾的手却在微微发抖。
大山似乎没察觉到她的异样，笑着对刘佳琪说：“我就说秋月最好说话。走，我带你去看看后山的柿子树，红得正好看。”两人说说笑笑地往后山去，脚步声渐渐远了，只留下院子里一地的寂静。
秋月靠在灶台上，看着锅里蒸腾的热气，忽然就红了眼眶。她和大山是从小一起长大的，十八岁那年，大山用一担柴火和半袋小米把她娶回了家。新婚之夜，他摸着她手上的冻疮，说要一辈子对她好，让她再也不受冻。那时候的大山，眼里全是她。
可自从去年刘佳琪从城里回来，一切都变了。刘佳琪读过书，会说城里的新鲜事，笑起来眼睛弯弯的，不像她，只会围着灶台和庄稼转。山里的男人都喜欢新鲜的，大山也不例外。
她想起上个月暴雨冲垮了田埂，她一个人扛着锄头去修，累得直不起腰。天黑时大山才回来，浑身酒气，说和刘佳琪的爹喝酒去了。她当时问他田埂垮了怎么办，他却不耐烦地说：“垮了就垮了，明年再种就是。”
那时候她就该明白，大山的心已经不在她身上了。
正愣着神，刘佳琪忽然跑了回来，手里拿着个红彤彤的柿子：“秋月姐，你看这柿子多甜，大山摘给我的。”她把柿子递到秋月面前，脸上的笑容像阳光一样刺眼。
秋月摇摇头：“我不爱吃甜的。”刘佳琪也不勉强，咬了一大口，汁水顺着嘴角流下来，大山随后跟来，温柔地替她擦掉：“慢点吃，没人跟你抢。”
看着眼前这一幕，秋月忽然觉得自己像个外人。这个她住了十年的家，这个她用心打理的院子，好像突然就不属于她了。
晚饭时，大山和刘佳琪有说有笑，聊的都是城里的趣事。刘佳琪说城里有电灯，晚上亮得像白天；说城里有电影院，能看会动的画；说城里的女人不用下地，每天就逛逛商店、喝喝茶。
大山听得眼睛发亮，时不时看向刘佳琪的眼神里满是羡慕。秋月默默地扒着碗里的饭，一粒一粒地往嘴里送，却尝不出任何味道。她想说，山里有星星，比电灯亮；山里有萤火虫，比电影好看；山里的女人虽然辛苦，可心里踏实。可她终究没说，因为她知道，大山已经听不进去了。
饭后，刘佳琪要回家了，大山坚持要送她。两人走后，秋月收拾好碗筷，坐在院子里的石凳上。月亮升起来了，银辉洒在地上，像一层薄薄的霜。她想起刚嫁给大山的时候，他们也常常这样坐在院子里，大山给她讲山里的故事，她靠在大山怀里，听着他的心跳声，觉得一辈子就这样过下去也挺好。
可现在，只有她一个人了。
不知过了多久，大山回来了。他身上带着刘佳琪身上的脂粉味，走到秋月面前，犹豫了一下说：“秋月，佳琪说城里好找工作，她想让我跟她一起去城里。”
秋月的心猛地一沉，像掉进了冰窖。她抬起头，看着大山的眼睛，那里面曾经只有她，现在却全是对城里的向往和对刘佳琪的温柔。“那家里的地呢？还有爹娘留下的房子？”她的声音有些发颤。
“地可以租给别人种，房子……可以锁起来。”大山避开她的目光，“秋月，我不想一辈子待在山里，我想去城里看看，过不一样的生活。”
“不一样的生活？”秋月笑了，笑得眼泪都快出来了，“你忘了你说过要一辈子对我好？忘了我们一起种的那片桃树？忘了你说要让我不受冻、不受饿？”
大山的脸色有些难看：“秋月，我不是故意要骗你。那时候我以为一辈子待在山里就挺好，可佳琪让我知道，外面的世界很大。我不想老了以后后悔。”
“所以你就可以丢下我？”秋月的声音带着哭腔，“我们十年的夫妻情分，在你眼里就这么不值钱？”
大山皱起眉头：“我不是要丢下你，我只是……我只是想跟佳琪一起去城里。秋月，你要是愿意，也可以跟我们一起去。”
“我不去。”秋月站起身，转身往屋里走，“这山里有我的根，我哪儿也不去。你要走就走吧，以后这个家，我自己守着。”
她走进屋里，关上房门，把大山和他的“不一样的生活”都关在了门外。靠在门板上，她终于忍不住哭了出来，压抑了许久的委屈和痛苦像洪水一样涌了出来。
窗外，月亮躲进了云层，院子里一片漆黑。秋月知道，从明天起，她就要一个人过日子了。她要自己种地，自己挑水，自己面对山里的风雨。可她不后悔，因为她是李秋月，是在山里长大的女人，骨子里有着山里人的坚韧和倔强。
只是，她偶尔还是会想起大山，想起他们一起度过的那些日子。想起春天一起种桃树，夏天一起在河里摸鱼，秋天一起摘柿子，冬天一起围在灶边烤火。那些日子像老照片一样，在她的记忆里泛黄，却永远不会褪色。
第二天一早，秋月起床时，大山已经走了。桌上放着一张纸条，上面写着：“秋月，对不起。我和佳琪走了，家里的东西你留着用。以后你自己照顾好自己，别太累了。”
纸条的字迹有些潦草，像是写得很匆忙。秋月拿起纸条，看了很久，然后慢慢折好，放进了贴身的口袋里。她走到院子里，看着空荡荡的院子，深吸了一口气。山里的风有些凉，带着秋天的气息。
她走到灶台前，生火做饭。锅里的红薯冒着热气，香气弥漫在屋里。她知道，生活还要继续。就算大山走了，她也要好好活下去，守着这个家，守着他们曾经的回忆。
吃过早饭，她拿起大山给刘佳琪扯的那块花布，走到缝纫机前。布是上好的云锦，上面绣着粉色的桃花，很漂亮。她慢慢把布铺好，拿起剪刀，却迟迟下不了手。
她想起刘佳琪昨天笑着的样子，想起大山温柔地替刘佳琪擦嘴角的汁水，想起大山说要去城里过不一样的生活。眼泪又一次涌了上来，滴在花布上，晕开一小片水渍。
过了很久，她终于拿起剪刀，开始裁剪。她的动作很熟练，手指在布上翻飞。只是这一次，她不再是为了刘佳琪，而是为了自己。她要给自己做一件新袄，一件红色的袄，像山里的映山红一样，热烈而坚韧。
窗外，霜风过岭，带着秋天的声音。李秋月知道，她的人生，就像这山里的四季，有春的温暖，夏的热烈，秋的萧瑟，冬的寒冷。但无论遇到什么，她都会像山里的树一样，深深扎根，努力生长，等待下一个春天的到来。