李秋月把最后一穗玉米挂在房檐下时，指腹被玉米须子扎出细密的红痒。山风裹着秋凉扑过来，她下意识拢了拢洗得发白的蓝布褂子，抬头望见西坡上那棵老枫树，叶子红得像燃着的火，却没半点暖意。
大山从镇上拉化肥的拖拉机刚拐进山口，车斗里的尿素袋随着颠簸撞出闷响。他老远就看见秋月站在院门口，蓝布褂子被风掀得贴在身上，勾勒出的轮廓让他喉结动了动，手里的方向盘却不自觉往旁边偏了偏——昨天刘佳琪说，她娘家的红薯该收了，让他今天收完化肥顺路过去搭把手。
“回来了？”秋月迎上去，声音像被山风吹得发涩。她伸手想去接大山肩上的化肥袋，却被他侧身躲开。
“不用，沉。”大山的声音比平时低，眼睛盯着院角那堆刚摘的柿子，“我……佳琪她娘家红薯地缺人，我去帮着收两垄。”
秋月的手僵在半空，指尖的红痒忽然变成了刺疼。她望着大山匆匆往屋里放化肥的背影，后颈的碎发被风卷起来，贴在发烫的皮肤上。灶房里还温着他爱喝的玉米糊糊，碗边摆着腌好的萝卜干，是他昨天说想吃的。
“晚饭我留锅里？”她跟到灶房门口，看着大山胡乱抓了顶草帽往头上扣。
“不用，佳琪她娘会留饭。”大山的声音从草帽底下传出来，含糊不清的，“夜里要是起风，你把房檐下的玉米往屋里挪挪，别吹掉了。”
他说完就跨出了院门，脚步比平时快，像是身后有什么在追。秋月站在门口，看着他的身影很快融进西坡的枫树林里，红得刺眼的枫叶落了一地，像撒了把碎血。
灶房里的玉米糊糊还冒着热气，香气裹着秋凉飘过来，呛得她鼻子发酸。她抬手抹了把脸，指尖沾了点湿，才发现自己哭了。不是嚎啕大哭，是那种细细的、密密的疼，从心口往四肢百骸漫，像被山蚂蟥叮了，悄无声息地吸着血。
她想起刚嫁过来那年，也是秋天。大山背着她过村口的小溪，溪水漫过他的裤脚，他却笑得一脸憨：“秋月，等明年咱把这小溪上搭个桥，省得你冬天过溪冻脚。”后来桥是搭了，可他陪她过溪的次数，却越来越少。
去年秋天，他也是去帮刘佳琪收红薯。回来的时候，兜里揣着块水果糖，是刘佳琪给的。他递给她的时候，眼里带着点不好意思：“佳琪说这糖甜，你尝尝。”她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜得发苦，像吞了口霜。
今天她去后山摘柿子的时候，遇见了邻村的王婶。王婶拉着她的手，叹了口气：“秋月啊，你心太实了。昨天我去镇上，看见大山跟佳琪在供销社买布，佳琪挑了块红布，大山掏钱的时候，眼睛都没眨一下。”
红布。秋月想起刘佳琪上次穿的那件红棉袄，也是新的。她自己的棉袄，还是三年前嫁过来时做的，袖口都磨出了毛边。
风渐渐大了，房檐下的玉米穗被吹得晃来晃去，发出沙沙的响。秋月把灶房里的玉米糊糊倒进泔水桶，碗边的萝卜干也倒进了鸡食盆。鸡围过来啄食，叽叽喳喳的，闹得她心烦。
她搬了个小板凳坐在院门口，看着西坡的方向。太阳慢慢沉下去，枫树林被染成了暗紫色，像一团烧尽的灰。山风越来越凉，吹得她膝盖发疼，她却不想动，像是在等什么，又像是在跟自己较劲。
不知道等了多久，远处传来了拖拉机的声音。她猛地站起来，膝盖磕在板凳上，疼得她咧嘴，却还是往前凑了两步。
拖拉机的灯光刺破暮色，越来越近。她看见大山坐在驾驶座上，旁边的副驾驶座上，刘佳琪靠着他的肩膀，手里拿着个红薯，正笑着往他嘴里喂。
拖拉机在院门口停住，刘佳琪先跳下来，看见秋月，脸上的笑淡了点，却还是扬着声音：“秋月姐，今天麻烦大山哥了，收了好多红薯呢。”她晃了晃手里的红薯，“这红薯甜，我给你留了两个，让大山哥给你拿进去。”
大山从车上下来，手里果然提着两个红薯，红皮的，个头挺大。他递给秋月的时候，眼神躲躲闪闪的：“佳琪她娘非要让带的，你煮着吃，甜。”
秋月没接，看着那两个红薯，像看着两块烧红的炭。她想起去年他带回来的那块水果糖，也是这样，裹着别人的温度，递到她面前。
“不用了，”她的声音有点哑，“我不爱吃红薯。”
大山的手僵在半空，刘佳琪在旁边笑了笑：“秋月姐是怕胖吧？也是，你身材这么好，可不能多吃甜的。”她说着，故意挺了挺胸，新穿的蓝布褂子是上个月刚做的，布料比秋月的好得多。
秋月没理她，转身往屋里走。她听见刘佳琪跟大山说：“那我先回去了，明天你还来帮我晒红薯干啊？”
大山的声音带着点讨好：“一定来，你放心。”
拖拉机的声音渐渐远了，院里只剩下秋月一个人。风卷着枫树叶飘进来，落在她的脚边，红得像血。她走到房檐下，把那些晃来晃去的玉米穗一个个往屋里搬。玉米穗上的须子扎得她手疼，她却没再哭，只是搬得很用力，像是要把心里的疼都砸进玉米穗里。
搬完玉米，天已经全黑了。她没点灯，坐在灶房的门槛上，望着漆黑的院子。远处传来山狗的叫声，还有风吹过枫树林的呜咽声，像有人在哭。
她想起刚嫁过来的时候，大山总爱抱着她坐在门槛上，指着天上的星星说：“秋月，你看那星星，多亮。等将来咱有了娃，就教他认星星，告诉他哪个是牛郎，哪个是织女。”那时候的星星真亮，亮得能照见他眼里的光。可现在，天上的星星还是那么亮，他眼里的光，却照到别人身上去了。
半夜的时候，下起了雨。雨点打在房顶上，噼里啪啦的，像在敲她的心。她爬起来，走到窗边，看见院角的柿子树被风吹得摇摇晃晃，熟透的柿子掉了一地，摔得稀烂，像淌了一地的泪。
她想起白天摘柿子的时候，每个柿子都挑得又大又红，想着等大山回来，让他尝尝。可现在，那些柿子都烂在泥里了，像她的心一样，烂得发臭。
雨越下越大，风裹着雨丝吹进窗户，打在她的脸上，凉得刺骨。她摸了摸身边的枕头，还是暖的，是大山早上睡过的地方。可现在，这个地方，会不会也像那些柿子一样，慢慢凉下去，烂掉？
她不知道自己坐了多久，直到天快亮的时候，雨才停。东方泛起了鱼肚白，院里的枫树叶落了厚厚的一层，被雨水泡得发胀，像铺了层湿红的毯子。
她起身走到灶房，想烧点热水。掀开锅盖，昨天温着的玉米糊糊已经凉透了，结了层硬壳。她把糊糊倒进泔水桶，又把锅刷干净，添了水，点上柴火。
柴火噼啪地响着，火光映在她的脸上，忽明忽暗。她望着跳动的火苗，忽然想起小时候，娘跟她说：“女人就像柴火，得找个懂得添柴的男人，才能烧得旺。要是男人不添柴了，再旺的火，也会灭的。”
那她的火，是不是快灭了？
水开了，她舀了碗热水，放在嘴边，却没喝。热气扑在脸上，暖得她眼睛又湿了。她想起大山昨天说想吃萝卜干，想起他今天说让她挪玉米，想起他递给她红薯时躲躲闪闪的眼神，想起刘佳琪靠在他肩膀上的样子……
眼泪掉进热水里，溅起小小的涟漪。她喝了口热水，烫得喉咙发疼，却还是往下咽。疼点好，疼点就能记住，记住这日子，是怎么过成这样的。
院门口传来了脚步声，是大山回来了。她听见他推门进来，脚步有点轻，像是怕吵醒她。她没回头，还是望着锅里的热水，水面上的涟漪，慢慢平复下去，像什么都没发生过。
“秋月，”大山的声音在身后响起，带着点疲惫，还有点愧疚，“昨天……回来晚了。”
她没说话，把碗里的热水喝完，碗底剩下的几滴，带着眼泪的咸味。
“佳琪她娘非要留我吃饭，还让我喝了点酒，”大山又说，声音越来越低，“那红薯……你要是想吃，我再去佳琪家拿点。”
秋月终于回头，看着他。他的眼睛里带着红血丝，衣服上沾着红薯叶的碎渣，还有点酒气。她忽然觉得，眼前的这个男人，好陌生。
“大山，”她的声音很轻，却很清楚，“你还记得咱刚搭完桥的时候吗？你说，以后要陪着我，过每一条溪，走每一段路。”
大山的脸一下子白了，嘴唇动了动，却说不出话。他看着秋月的眼睛，那双曾经盛满了光的眼睛，现在像结了冰的湖面，冷得他心慌。
“我等了你一夜，”秋月接着说，眼泪又掉了下来，砸在手里的碗上，“等你回来挪玉米，等你回来喝玉米糊糊，等你回来……说句话。可你没回来。”
她把碗放在灶台上，转身往屋里走。走到门口的时候，她停住了，却没回头：“大山，以后你不用再跟我说你去哪了。我不问，也不想知道了。”
屋里的门被轻轻关上，像关上了一扇心门。大山站在灶房里，望着那扇紧闭的门，手里还攥着昨天刘佳琪给他的红薯，已经凉透了，硬得像块石头。
院外的枫树林里，风又吹起来了，卷着落叶，发出呜咽的声。太阳慢慢升起来，照在院里的柿子树上，那些没掉的柿子，挂在枝头，红得像泪，也像血。
秋月坐在屋里的炕沿上，望着窗外的枫树。叶子还在落，一片接一片，像停不下来的眼泪。她知道，这个秋天，有些东西，已经随着落叶一起，掉了，烂了，再也回不来了。而她的日子，就像这被霜打了的枫叶，红得刺眼，却再也暖不起来了。