李秋月把最后一筐玉米倒进粮仓时，指缝间还沾着金黄的颗粒。暮色漫过窗棂，将她的影子拉得很长，投在空荡荡的灶台边——往常这个时辰，大山早该扛着锄头回来，灶膛里的火会烧得旺，锅里炖着的腊肉香气能飘出半里地。可如今，只有风从烟囱里灌进来，发出呜呜的声响，像谁藏在暗处哭。
“娘，我饿了。”五岁的儿子小石头拽着她的衣角，小脸上沾着灰，眼睛却亮得像山里的星星。他还不知道大山走了，早上醒来时问起爹，秋月只说爹去城里给你买糖了，要过些日子才回来。
秋月蹲下身，用袖口擦了擦儿子的脸，指尖触到他温热的皮肤，心里才稍微踏实些。“娘这就给你煮红薯粥，再蒸个咸蛋，好不好？”她的声音很轻，带着刚哭过的沙哑，却尽量往温柔里压——她怕自己的声音抖，会让孩子看出破绽。
灶膛里的火重新燃起来，火苗舔着锅底，发出“滋滋”的声响。秋月往锅里添了把米，又放进几块红薯，看着白米在水里慢慢舒展，心里却像被什么东西堵着，闷得发慌。她想起昨天这个时候，大山还坐在灶门口帮她添柴，说等收完玉米，就带她和孩子去镇上赶集市，给小石头买个新书包，给她扯块花布做件新衣裳。那些话还在耳边绕，人却已经走了。
“秋月，锅里的粥要溢出来了。”婆婆的声音从堂屋传来，带着老态的颤音。自从昨天知道大山走了，婆婆就没怎么说话，只是坐在堂屋里，对着墙上的全家福发呆。那照片是前年拍的，大山搂着秋月的肩膀，小石头坐在他们中间，手里拿着个大苹果，笑得一脸灿烂。
秋月回过神，连忙掀开锅盖，白花花的粥沫已经漫到了锅沿。她用勺子搅了搅，热气扑在脸上，带着红薯的甜香，可她却一点胃口也没有。她盛了碗粥，端给婆婆，又给小石头剥了个咸蛋，看着儿子狼吞虎咽的样子，心里酸酸的。
“娘，你也吃点。”秋月把粥碗递到婆婆手里，轻声说。
婆婆接过碗，却没动筷子，只是看着碗里的红薯，眼圈慢慢红了：“大山小时候最爱吃红薯粥了，每次我煮，他都能吃两大碗。那时候家里穷，只有过年才能吃上红薯，他总说，等长大了，要让我天天都能吃上红薯粥……”
秋月的眼泪又忍不住掉了下来，她别过脸，怕让婆婆看见。她知道，婆婆心里比她还难受。大山是婆婆唯一的儿子，从小就疼到大，如今却做出这样的事，婆婆心里肯定又气又疼。
“娘，别想了，吃点粥吧，身子要紧。”秋月伸手拍了拍婆婆的背，声音哽咽。
婆婆点了点头，拿起勺子，慢慢喝了一口粥，却没尝出什么味道。她放下碗，看着秋月，眼里满是愧疚：“秋月，是娘对不起你。都怪娘没教好大山，让他做出这种对不起你的事。你要是想走，娘不拦着你，你还年轻，长得又好看，再找个好人家，好好过日子。”
“娘，我不走。”秋月连忙摇头，眼泪掉在衣襟上，“我走了，你和小石头怎么办？这个家不能散，我得留下来，把小石头养大，给你养老送终。”
婆婆看着秋月，眼泪终于掉了下来：“傻孩子，你怎么这么苦命……”
就在这时，院门外传来一阵敲门声，“咚咚咚”，很轻，却在寂静的夜里显得格外清晰。秋月心里一动，猛地站起身——难道是大山回来了？他是不是后悔了？
她快步走到院门口，手放在门闩上，却又犹豫了。她怕开门看见的不是大山，怕自己又要失望。可她还是忍不住，轻轻拉开了门帘。
门外站着的不是大山，是邻村的刘大娘，手里挎着个蓝布包，脸上带着为难的神色。“秋月啊，你在家呢。”刘大娘的声音很轻，像是怕惊动了什么。
“大娘，您有事吗？”秋月的心沉了下去，语气也淡了些。
刘大娘叹了口气，把蓝布包递到秋月手里：“这是佳琪让我给你送来的，说里面是大山的几件衣服，还有……还有这个。”她从兜里掏出个信封，递给秋月，“佳琪说，这是大山留给你的信，让你一定要看看。”
秋月接过蓝布包和信封，手指冰凉。她捏着信封，感觉里面的纸很薄，却重得像块石头。她想问刘大娘，大山和刘佳琪是不是已经走了，他们去了哪里，可话到嘴边，却又说不出来。她怕听到答案，怕听到他们已经走远的消息。
“秋月，你别太难过了。”刘大娘拍了拍秋月的肩膀，“佳琪也是个苦命的孩子，她爹娘走得早，一个人不容易。大山……大山也是糊涂，可事到如今，也只能这样了。你要是有什么难处，就跟大娘说，大娘能帮的，一定帮你。”
秋月点了点头，声音轻得像片羽毛：“谢谢大娘，您慢走。”
送走刘大娘，秋月拿着蓝布包和信封，站在院门口，风刮在脸上，像刀子割似的疼。她走进堂屋，把蓝布包放在桌上，拆开了信封。
信纸上的字迹是大山的，歪歪扭扭的，却很用力。秋月看着那些字，眼泪像断了线的珠子，掉在信纸上，把字迹晕开。
秋月：
当你看到这封信的时候，我已经和佳琪走了。对不起，我知道我对不起你，对不起娘，对不起小石头，可我实在没有办法。我和佳琪在一起的时候，才觉得自己是活着的，才觉得日子有盼头。
我知道你恨我，我也恨我自己。我想起我们刚结婚的时候，你穿着红棉袄，站在门口等我，笑得像山里的野花一样好看。那时候我就发誓，要一辈子对你好，要让你过上好日子。可我没做到，我对不起你。
家里的房子和地都留给你，还有我这些年攒的钱，都在衣柜最下面的抽屉里，用红布包着。你拿着这些钱，好好照顾娘和小石头，让小石头好好读书，将来走出大山，别像我一样没出息。
我走了以后，你别再想我了，找个好人家，好好过日子。你那么好，值得更好的人。
对不起，秋月。这辈子我欠你的，下辈子再还你。
大山
秋月把信紧紧攥在手里，信纸被眼泪打湿，皱成了一团。她坐在地上，抱着膝盖，失声痛哭起来。婆婆和小石头听见哭声，连忙跑过来，小石头拉着她的衣角，怯生生地问：“娘，你怎么了？是不是爹不回来了？”
秋月把小石头搂在怀里，眼泪滴在他的头发上：“不是，爹会回来的，他只是去城里给你买糖了，过些日子就回来了。”她知道自己在撒谎，可她实在不忍心告诉孩子真相，不忍心让孩子小小的年纪就承受这些。
婆婆坐在秋月身边，拍着她的背，自己也忍不住哭了：“傻孩子，别哭了，哭坏了身子怎么办？咱们娘俩一起，把日子过好，让他看看，没有他，咱们也能活下去。”
秋月点了点头，慢慢止住眼泪。她把信叠好，放进贴身的衣兜里，又打开蓝布包，里面是大山的几件衣服，都是她亲手缝的，袖口和领口都补过好几次。她拿起一件蓝布衫，放在鼻子前闻了闻，上面还带着大山身上的味道，是阳光和泥土的味道，是她最熟悉的味道。可如今，这个味道的主人，却已经走了，再也不会回来了。
夜深了，风更紧了，吹得窗户“呼呼”作响。秋月把小石头哄睡，又给婆婆盖好被子，自己坐在灶门口，看着灶膛里的火慢慢熄灭，只剩下一堆灰烬。她想起大山走的那天，老槐树下的情景，想起他说的那些话，心里像被针扎一样疼。
她站起身，走到院子里，抬头看着天上的月亮。月亮很圆，却很清冷，洒在地上，像一层薄薄的霜。她想起以前，每当这样的夜晚，大山都会陪着她坐在院子里，看月亮，听虫鸣，给她讲山里的故事。那时候的日子，虽然穷，却很幸福。可如今，只剩下她一个人，孤零零的。
秋月走到粮仓前，打开粮仓的门，金黄的玉米堆在里面，像一座小山。她伸手摸了摸玉米，颗粒饱满，带着阳光的味道。她想起大山说过，等收完玉米，就带她和孩子去镇上赶集市。她知道，这个约定再也不会实现了，可她还是会带着孩子去，就当是替大山完成这个约定。
她关上粮仓的门，慢慢走回屋里。她知道，从今往后，她要一个人撑起这个家，要照顾好婆婆和小石头，要把地里的庄稼种好，要让日子慢慢好起来。她不能倒下，因为她是娘，是儿媳，是这个家的顶梁柱。
躺在床上，秋月翻来覆去睡不着。她想起大山的信，想起他说的那些话，心里五味杂陈。她恨大山的绝情，恨他丢下这个家，丢下她和孩子，可她也忘不了他们在一起的那些美好时光。那些时光像一颗糖，放在嘴里，甜过，也苦过。
天快亮的时候，秋月终于睡着了。她做了个梦，梦见大山回来了，穿着她缝的蓝布衫，手里拿着个大苹果，笑着对她说：“秋月，我回来了，咱们一起去赶集市，给小石头买新书包。”她笑着跑过去，想抱住他，可他却像烟一样，慢慢消失了。她伸手去抓，却什么也抓不到，只剩下满手的冰凉。
秋月猛地睁开眼睛，天已经亮了，阳光透过窗户，照在屋里。她摸了摸眼角，全是眼泪。她坐起身，看着窗外，远处的山峦被阳光笼罩着，像一幅美丽的画。她知道，新的一天开始了，不管昨天有多难过，今天都要好好过下去。
她站起身，走到灶房，开始生火做饭。灶膛里的火重新燃起来，火苗舔着锅底，发出“滋滋”的声响。她往锅里添了米，又放进几块红薯，看着白米在水里慢慢舒展，心里慢慢平静下来。
她知道，大山走了，不会再回来了。可生活还要继续，她要带着婆婆和小石头，在这片土地上，好好地活下去，等着春天的到来，等着地里的庄稼丰收，等着小石头长大成人。她相信，只要她不放弃，日子就会慢慢好起来，就像山里的野草一样，不管遇到多大的风雨，都会顽强地生长。