灶台上的粗瓷碗还沾着玉米糊，李秋月蹲在灶前添柴火，松针“噼啪”炸开的火星子溅到她手背，她却没像往常那样缩手。山风裹着冷意从窗缝钻进来，掀动挂在墙上的旧日历——那页印着“霜降”的红圈，是她三天前画的，原想着等大山从镇上卖完山货回来，就一起去地窖里翻去年的红薯种。
可大山没回来。
王婶昨天挎着篮子来借针线，站在院坝里搓着手，半天憋出一句：“秋月啊，你别太往心里去，大山那孩子……就是一时糊涂，佳琪那丫头片子，眼神亮得很，不像个安分的。”
李秋月当时正往竹篮里捡晒干的豆角，闻言手一顿，豆角“哗啦”撒了一地。她弯腰去捡，指腹摸到藏在豆角底下的红绳——那是去年七夕，大山用山里的野麻编的，编得歪歪扭扭，却非要系在她手腕上，说“这样秋月就跑不掉了”。
“我知道。”她把红绳往袖口里塞了塞，声音平得像结了冰的河面，“他爱去哪去哪，我不管。”
王婶叹了口气，放下针线筐子走了。院门外的老核桃树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠上挂着个破了口的鸟窝，像极了她现在的日子。
天黑透时，柴门“吱呀”一声被推开。李秋月握着烧火棍的手紧了紧，抬头看见大山站在门口，军绿色外套上沾着泥和草屑，头发上还挂着几片红薯叶——那是山坳那边红薯地的叶子，她上午去摘野菜时见过，刘佳琪正带着几个人在地里收红薯，笑声脆得能传到山那头。
“饭呢？”大山的声音哑得厉害，他走到灶台边，伸手去拿碗，手指却在碰到碗沿时缩了回去。李秋月看见他指关节上有道新鲜的划痕，像是被红薯藤划的。
“没做你的。”她把烧火棍往灶膛里一插，站起身往炕边走，“你不是在佳琪那边吃得挺好吗？听说她今天炖了鸡汤，还放了红枣，比我这玉米糊香多了。”
大山跟在她身后，脚步沉得像灌了铅：“秋月，你别听村里人瞎传，我跟佳琪就是……就是帮她收红薯，她一个姑娘家，地里的活忙不过来。”
“帮她？”李秋月转过身，月光从窗纸透进来，照在她脸上，能看见眼角没擦干净的泪痕，“帮她需要帮到三天不回家？帮她需要让她挽着你的胳膊，在红薯地里笑？大山，我昨天去镇上赶集，看见你和她在供销社买花布，她挑了块粉的，你说好看，还帮她付了钱——那钱，是我攒了三个月，准备给你做棉袄的。”
大山的脸一下子白了，他张了张嘴，却说不出话来。炕边的木箱上放着件没做完的棉袄，针脚密匝匝的，领口还绣了朵小梅花——那是她跟着王婶学的，说等天冷了，让大山穿上暖和。
“我……”大山伸手想碰她的胳膊，却被李秋月躲开了。她往后退了一步，后背撞到墙，疼得她眼圈发红：“你当初跟我说，等攒够了钱，就把这土坯房拆了，盖砖房，房檐下挂红灯笼，院里种桃树。你说这辈子就守着我一个人，不让我受半点委屈。这些话，你都忘了？”
“没忘！”大山突然吼了一声，他蹲在地上，双手抓着头发，声音里带着哭腔，“我没忘，秋月，我就是……就是觉得佳琪可怜。她爹病了，娘走得早，家里就她一个人扛着。那天她在山上哭，说要是收不完红薯，冬天就没的吃了，我看着心疼，就帮了她几天。那花布，是她要买给她爹做病号服的，我……我就是顺手付了钱。”
李秋月看着他，突然觉得陌生。这个曾经在她生病时，整夜守在炕边，用嘴给她试药温的男人；这个在她被蛇咬了后，背着她跑十几里山路去卫生院，鞋都跑掉了的男人，现在却对着另一个女人心软，对着她撒谎。
“可怜？”她笑了，笑得眼泪掉下来，“那我呢？我不可怜吗？我一个人在家，晚上怕黑，就点着油灯等你，油灯熬干了三盏，你都没回来。我去山上砍柴，被野猪追，摔在坡下，腿上划了这么长的口子，我都不敢哭，怕你担心。大山，你的心疼，怎么就不能分我一点？”
她撸起裤腿，露出那道还没愈合的伤疤，狰狞地趴在小腿上。大山抬头看见，猛地站起身，伸手想去摸，却被她推开了。
“别碰我。”她把裤腿放下来，声音冷得像霜，“你要是真觉得佳琪可怜，就跟她过去吧。这房子，这地里的庄稼，还有我攒的那些钱，都给你，你想怎么分就怎么分。我明天就回娘家，再也不回来了。”
大山慌了，他上前一步抓住她的手腕，力气大得捏得她生疼：“秋月，你别闹，我不能没有你。我跟佳琪真的没什么，我就是帮她几天，等她红薯收完了，我就回来，咱们还像以前一样过日子，好不好？”
“以前？”李秋月看着他抓着自己的手，那只手上还沾着红薯地的泥，“咱们以前，不会让我一个人等三天三夜；咱们以前，你不会背着我给别的女人花钱；咱们以前，你的眼里只有我一个人。大山，回不去了。”
她用力甩开他的手，转身去收拾东西。木箱里没什么值钱的，就几件旧衣服，还有她娘临终前给她的银镯子。她把银镯子摘下来，放在炕边的小桌上——那是大山当初用三担柴从镇上换来的，说要让她戴着，像城里姑娘一样好看。
“这个你留着吧，”她说，“要是以后佳琪喜欢，就让她戴着。”
大山看着那只银镯子，突然蹲在地上哭了。他哭得像个孩子，肩膀一抽一抽的：“秋月，我错了，我真的错了。我不该瞒着你，不该让你伤心。你别回娘家，好不好？我明天就去找佳琪，跟她说清楚，以后再也不帮她了。咱们还盖砖房，还种桃树，我还给你编红绳，编十个，二十个，把你手腕都系满。”
李秋月收拾东西的手顿了顿，眼泪砸在旧衣服上，晕开一小片湿痕。她想起刚成亲那年，大山带着她去山上采野草莓，他爬在陡坡上，伸手给她递草莓，说“秋月，你尝尝，比糖还甜”。那天的阳光特别好，照在大山脸上，他笑得露出两颗小虎牙，眼里全是她的影子。
可现在，那眼里的影子，好像淡了。
“你先走吧，”她把东西放进布包，背在肩上，“我想一个人静静。”
大山想拦她，却没敢伸手。他看着李秋月拉开柴门，走进夜色里，背影单薄得像片叶子。山风更冷了，吹得他脸疼，也吹得他心里空落落的——他突然想起，今天早上佳琪给他递水时，手指碰到他的手，他下意识地缩了一下；想起佳琪说“大山哥，你要是跟我在一起，我天天给你炖鸡汤”时，他脑子里闪过的，却是李秋月蹲在灶前，给他煮玉米糊的样子。
他好像，真的做错了。
李秋月没回娘家。她走到山坳里的红薯窖前，掀开盖在窖口的木板。地窖里黑黢黢的，飘着红薯的甜香。去年冬天，她和大山一起把红薯搬进来，大山说“秋月，等明年春天，咱们就用这些红薯种，种满整个坡，到时候收了红薯，就去镇上换钱，给你买花布”。
她沿着梯子爬下去，蹲在红薯堆旁，把脸埋在胳膊里，小声地哭。地窖里很静，只有她的哭声，还有红薯呼吸的声音。哭累了，她靠在红薯堆上，闭上眼睛——恍惚间，好像看见大山走了进来，手里拿着个烤红薯，递到她面前，说“秋月，快吃，还热乎着呢”。
她伸手去抓，却什么都没抓到。
不知过了多久，地窖口传来“咚咚”的脚步声。李秋月猛地睁开眼，看见大山举着煤油灯，站在梯子上，脸上全是泥和汗。
“秋月，”他的声音发颤，“我找了你好久，你吓死我了。”
李秋月没说话，转过身，背对着他。大山爬下来，走到她身边，把手里的棉袄披在她身上——那是件没做完的棉袄，领口的梅花只绣了一半。
“我问王婶了，”他蹲在她身边，声音低低的，“她说你上午去了红薯地，我就过来了。秋月，我跟佳琪说清楚了，我把钱还给她了，花布也拿回来了，我跟她说，我这辈子，就只认你一个媳妇。”
他从口袋里掏出那块粉花布，递到她面前：“你看，这布不好看，还是给你做棉袄的布好看。咱们明天就去镇上，再买块红布，给你做个新头巾。”
李秋月看着那块花布，眼泪又掉了下来。她想起昨天在供销社，看见大山帮刘佳琪付钱时，心里像被针扎一样疼；想起这三天，一个人在家，守着冷灶冷炕的委屈。可现在，看着大山眼里的红血丝，还有他手里那半件棉袄，她心里的冰，好像又开始化了。
“大山，”她哽咽着说，“你要是再骗我一次，我就真的走了，再也不回来了。”
大山猛地抓住她的手，把她的手放在自己胸口：“我不骗你，秋月。我要是再骗你，就让我被野猪拱，被蛇咬，一辈子都砍不了柴，种不了地。”
李秋月赶紧捂住他的嘴：“别胡说。”
大山把她搂进怀里，紧紧地抱着她，好像怕她跑掉一样。煤油灯的光晃悠悠的，照在红薯堆上，也照在他们身上。地窖里的红薯香，混着煤油的味道，还有大山身上的汗味，成了最温暖的味道。
“咱们上去吧，”大山说，“外面冷，我给你煮玉米糊，放你爱吃的红薯干。”
李秋月点点头，跟着他往梯子那边走。走到梯子边，她突然想起什么，转身去拿放在红薯堆上的银镯子——那是她刚才忘在这的。
大山看见，伸手帮她拿起来，小心翼翼地戴在她手腕上：“还是戴着好看。”
李秋月看着手腕上的银镯子，笑了。她想起刚成亲时，大山给她戴镯子的样子，笨手笨脚的，戴了好几次才戴上。现在，他的动作还是一样笨，却让她心里暖暖的。
或许，日子就是这样。会有误会，会有争吵，会有一时的糊涂，但只要心里装着对方，只要愿意回头，就还能走下去。
他们沿着梯子爬上来，大山把木板盖回窖口，又压了块石头。李秋月看着他的侧脸，月光照在他脸上，能看见他眼角的细纹——那是常年在山里干活，风吹日晒留下的。她突然觉得，这个男人，虽然不怎么会说话，虽然有时候会犯糊涂，却是她这辈子，最离不开的人。
“走吧，”她拉了拉大山的手，“回家煮玉米糊。”
大山点点头，握紧她的手，往家的方向走。山风还是冷的，但两个人的手，却握得紧紧的，暖得能焐热整个冬天。
走到院门口，李秋月看见老核桃树上，不知什么时候，多了个新的鸟窝。她指给大山看：“你看，鸟都回来了。”
大山顺着她指的方向看去，笑了：“嗯，回来了。咱们也回来了。”
柴门“吱呀”一声被推开，屋里的油灯被点亮，昏黄的光从窗纸透出来，映在院坝里的豆角架上。灶膛里的柴火又被点燃，松针的焦香，混着玉米糊的甜香，飘满了整个屋子。
大山蹲在灶前，添着柴火，李秋月坐在炕边，缝着那件没做完的棉袄。煤油灯的光晃悠悠的，照在他们身上，像一幅安静的画。
“秋月，”大山突然说，“等明年春天，咱们就把红薯种满整个坡，收了红薯，就去镇上换钱，给你买花布，买胭脂，买城里姑娘都有的东西。”
李秋月抬头，看着他，笑了：“好。”
她低下头，继续缝棉袄。领口的梅花，一点点地，绣完了最后一针。