李秋月把小宝放在炕头时，晨光已经漫过窗棂，在土墙上洇出片亮晃晃的水渍。孩子发着烧的小脸在光里透着不正常的红，睫毛上还挂着泪珠，像沾了晨露的草叶。她伸手探了探那滚烫的额头，指尖刚触到皮肤就猛地缩回来，心口像是被什么东西攥住了，发紧发疼。
灶房里传来动静，是大山在翻箱倒柜。昨晚他摔门出去后，李秋月背着小宝从王大夫家回来时，撞见他正从刘佳琪家的方向往回走——刘佳琪那件扎眼的粉色的确良衬衫，在晨雾里像朵开错季节的花。此刻他趿拉着布鞋踱进来，军绿色褂子的领口歪着，露出锁骨处道新鲜的抓痕，李秋月一眼就认出那是刘佳琪留的，上次在河边见她挠自家男人的胳膊，就是这样弯弯曲曲的红印。
“钱呢？”大山的声音带着宿醉后的沙哑，眼睛在屋里扫来扫去，最后落在李秋月挽起的裤脚上。她今早为了赶路，把裤腿卷到膝盖，露出的小腿在晨光里白得晃眼，他喉结动了动，眼神里的贪婪像要把人吞下去。
李秋月没理他，转身往灶台添柴。昨夜剩下的炭火还有点余温，她往里面塞了把干松针，“噼啪”几声，火苗就窜了起来，映得她侧脸的绒毛都泛着金。锅里的水渐渐冒起热气，她把王大夫给的草药抓了一把扔进去，苦涩的药味立刻漫开来，像这屋里挥之不去的霉味。
“我问你钱呢！”大山突然抓住她的手腕，力气大得几乎要捏碎她的骨头。他的手粗糙得像砂纸，掌心还沾着泥和草屑，是从刘佳琪家后院的菜地里蹭来的——李秋月见过那片菜地，种着刘佳琪男人从县城带回来的番茄苗，绿油油的爬满竹架。
“给小宝抓药了。”李秋月的声音很平，像山涧里不挪窝的石头。她看着锅里翻滚的药汁，想起今早王大夫说的话：“再烧下去怕要烧坏脑子，实在不行就得去县城。”可县城离这深山有三十里路，别说钱，连辆能搭的拖拉机都难等。
“你敢动我的钱？”大山猛地把她往灶台上推，李秋月的后腰撞在铁锅沿上，疼得眼前发黑。药罐晃了晃，滚烫的药汁溅出来，烫在她手背上，立刻起了个红泡。她没吭声，只是咬着嘴唇，把那点疼往肚子里咽——这些年，比这更疼的事多了去了。
大山见她不说话，反而更气了。他伸手扯开她的衣襟，粗糙的手指在她胸前乱摸，嘴里骂骂咧咧的：“老子在外头拼死拼活挣钱，你倒敢藏私？是不是早就想好了给哪个野男人？”他的唾沫星子溅在她脸上，混着酒气和汗味，难闻得让人作呕。
李秋月猛地推开他，抓起灶台上的水瓢就往他身上泼。冷水顺着大山的脖子往下流，他愣了一下，随即更凶了，扬手就要打。就在这时，里屋传来小宝的哭声，那哭声又细又弱，像只受伤的小猫，一下子让他的手停在了半空。
李秋月趁机冲进里屋，把孩子搂在怀里。小宝烧得迷迷糊糊，小手抓着她的衣襟，嘴里哼哼唧唧地喊“娘”。她拍着孩子的背，眼泪忍不住往下掉，滴在孩子滚烫的脸上。这孩子是她在这深山里唯一的念想，是三年前她难产三天三夜，从鬼门关里抢回来的命根子。
大山跟进来看了一眼，见孩子哭得可怜，骂了句脏话就转身出去了。李秋月听见他在堂屋里翻箱倒柜的声音，知道他是在找能当钱的东西。家里那点值钱的，除了她陪嫁的银镯子，就只有去年攒下的半袋玉米。她下意识摸了摸手腕，那只银镯子早就被大山拿去赌输了，现在腕子上空荡荡的，像心里的某个地方。
没过多久，大山拿着个布包出来，里面是她藏在炕洞里的几件旧衣裳。“这几件能换点钱。”他说着就要往外走，李秋月突然站起来拦住他：“那是给小宝做棉衣的布料，你不能拿！”
“滚开！”大山一把推开她，她踉跄着撞到墙根，额头磕在土坯上，起了个大包。她看着大山的背影消失在院门外，看着他把那包衣裳往刘佳琪家的方向送——她知道，他是要拿这些东西去跟刘佳琪换钱，或者换别的什么。
刘佳琪的男人在县城开了个小杂货铺，一年到头不回几次家，家里总不缺些零钱。上次大山就是把家里的铁锅扛去她家，换了五十块钱和刘佳琪半宿的温存。李秋月撞见他们在玉米地里厮混时，刘佳琪正骑在大山身上，那件粉色的确良衬衫被扯到胸口，嘴里喊着“我的好哥哥”，声音浪得像山涧里的蛇。
那天李秋月没敢声张，只是蹲在玉米地外的土埂上，看着日头一点点落下去。玉米叶子刮着她的脸，疼得很，可心里的疼更甚，像被无数根针在扎。她想起刚嫁给大山的时候，他不是这样的。那时候他会帮她挑水，会在她累的时候背她回家，会在夜里给她讲山外的故事。是从什么时候开始变的呢？大概是那年去镇上赶集，被人拉去赌了一场，赢了点钱，就再也收不住心了。
药汁熬好了，李秋月用勺子舀起来，吹凉了往小宝嘴里喂。孩子哭得厉害，药汁洒了大半，顺着嘴角往下流，在脖子上积成小小的水洼。她看着心疼，自己尝了一口，苦得直皱眉，难怪孩子不肯喝。
正哄着孩子，院门外传来脚步声，是刘佳琪。她今天换了件碎花衬衫，领口还是开得很低，露出里面红底白花的肚兜。看见李秋月，她故意挺了挺胸，眼角的痣在阳光下闪了闪：“秋月妹子，大山哥在吗？”
李秋月没理她，转过身继续喂孩子吃药。刘佳琪也不恼，自顾自地走进来，眼睛在屋里扫来扫去，像在找什么宝贝。“听说小宝病了？”她假惺惺地凑到炕边，“真可怜，要不要我去县城给你捎点药？”
“不用。”李秋月的声音冷得像冰。她看见刘佳琪的手腕上戴着只银镯子，款式和她那只一模一样——不用想也知道，是大山输了钱，又把她的镯子赎回来送了人。
刘佳琪像是没听出她的冷淡，伸手就要摸小宝的脸：“这孩子长得真俊，跟大山哥一个模子刻出来的。”李秋月猛地打开她的手，眼神里的狠劲让刘佳琪吓了一跳。
“你别碰我儿子。”李秋月一字一句地说，声音不大，却带着股豁出去的决绝。这些年她忍够了，忍大山的打骂，忍他的背叛，可谁也不能碰她的孩子。
刘佳琪撇了撇嘴，站起身拍了拍衣裳：“好心当成驴肝肺。”她走到门口，忽然转过身，笑得不怀好意，“对了，大山哥拿了你那包衣裳，让我帮他换点钱翻本。他说只要赢了钱，就带你去县城给小宝看病呢。”
李秋月的心沉了下去。她知道，大山根本不是为了给小宝看病，他是想把钱拿去赌，赌输了就再找借口向刘佳琪要，然后顺理成章地留在她家。这三年来，这样的戏码上演了无数次，她早就看透了。
刘佳琪走后，屋里又恢复了安静，只剩下小宝偶尔的咳嗽声。李秋月抱着孩子坐在炕头，看着窗外的日头一点点升高。山里的秋天来得早，晨露打湿了院外的野草，看着绿油油的，摸上去却冰凉。她忽然想起刚嫁过来那年秋天，大山带她去后山摘野柿子，满树的柿子红得像灯笼，他爬上树摘了最大最红的那个，剥了皮喂给她吃，甜得她心里发慌。
那时候的大山多好啊，眼睛亮得像星星，笑起来露出两颗小虎牙。他说要一辈子对她好，要在院里种满她喜欢的栀子花，要让她和孩子过上好日子。可现在呢？栀子花没种成，日子却过成了一滩烂泥。
中午的时候，大山回来了。他喝了酒，脸上带着点不正常的红晕，看见李秋月就嘿嘿笑：“秋月，你看我给你带啥了？”他从怀里掏出个油纸包，打开来是几块水果糖，大概是刘佳琪给他的。
李秋月没接，只是冷冷地看着他：“小宝的病怎么办？”
“没事，”大山满不在乎地挥挥手，把糖往自己嘴里塞了一块，“我下午再去赌一把，赢了就去县城。”他说着就往炕边凑，伸手要抱她，“妹子，你别生气了，晚上我好好疼你。”
李秋月猛地躲开，他扑了个空，摔在炕沿上。酒劲上来了，他顿时恼了，抓着她的头发就往墙上撞：“你个贱货！给你脸不要脸是不是？老子在外头累死累活，回来还得看你脸色？”
头撞在墙上，“咚咚”直响，李秋月觉得天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。可她没哭，也没挣扎，只是死死地盯着大山，眼神里的绝望像深不见底的山涧。她的沉默反而让大山更生气了，他打得更狠了，拳头落在她背上、胳膊上，像雨点一样密集。
就在这时，小宝突然哭得撕心裂肺。大概是被吓坏了，孩子挣扎着要从被窝里爬出来，小小的身子抖得像片落叶。大山的拳头停住了，他看着孩子，又看看李秋月脸上的血痕，突然像是泄了气的皮球，瘫坐在地上。
李秋月挣扎着爬起来，扑到炕边把孩子搂在怀里。她的后背火辣辣地疼，每动一下都像要散架，可她顾不上，只是不停地拍着孩子的背：“小宝不怕，娘在呢，娘在呢。”
大山坐在地上，抱着头呜呜地哭起来。他哭得像个孩子，嘴里含糊不清地说着：“我不是故意的……我就是想赢点钱……我想让你们过好日子……”
李秋月没理他。她知道，这样的忏悔他说过无数次，每次赌输了、打完她了，都会说上几句，可转过身，该怎么样还怎么样。这深山里的日子，就像院外那条绕来绕去的山路，看着有尽头，走起来却总也走不完。
傍晚的时候，小宝的烧还没退。李秋月把家里最后一点玉米面找出来，煮了碗稀糊糊，想喂给孩子吃，可他连张嘴的力气都没有。她看着孩子蔫蔫的样子，心一横，决定自己背着孩子去县城。
她找出家里最结实的布带，把小宝牢牢地绑在背上，又找了件厚点的衣裳披上——山里的晚上冷，别再冻着孩子。她摸了摸口袋，里面只有王大夫找回来的五块钱，是早上那二十块剩下的。这点钱连挂号都不够，可她没办法，只能走一步看一步。
出门的时候，大山还在炕上睡着，大概是喝多了。李秋月看了他一眼，这个她爱过、恨过、怨过的男人，此刻睡得像头猪，嘴角还挂着口水。她忽然觉得很累，累得连喘的力气都没有了。
院外的夕阳把天空染成了橘红色，远处的山峰像浸在血里。李秋月背着孩子，一步一步往山外走。脚下的路坑坑洼洼，布满了碎石和荆棘，好几次差点绊倒。背上的孩子很轻，轻得像片羽毛，可李秋月觉得比背了座山还沉。
走了没多远，她听见身后传来脚步声。回头一看，是大山。他不知什么时候醒了，正跌跌撞撞地追上来，手里还拿着个布包。“秋月，你等等！”他跑得气喘吁吁，额头上全是汗，“我跟你一起去。”
李秋月没停下，继续往前走。他追上来，把布包塞给她：“这里面是我找刘佳琪借的钱，有两百块，应该够了。”他的声音有些不自然，大概是借钱时受了刘佳琪的气。
李秋月捏着那个布包，里面的钱被折得整整齐齐，边缘有些磨损，像是被人反复摸过。她没说话，只是脚步慢了些，算是默许了他跟在身边。
两人一前一后地走着，谁也没说话。夕阳渐渐落下去，山里的风开始变凉，吹得树叶“沙沙”响。李秋月能闻到身后大山身上的酒气，还夹杂着一股淡淡的脂粉味，是刘佳琪常用的那种雪花膏的味道。
走到半山腰时，月亮升了起来。清冷的月光洒在山路上，像铺了层霜。李秋月忽然想起刚嫁过来那年，也是这样的月夜，大山背着她走在这条路上，说：“秋月，等我攒够了钱，就带你和孩子去县城住，再也不回这破山沟了。”那时候他的声音很亮，像月光一样干净。
她回头看了一眼，大山正低着头走路，月光照在他脸上，能看见他眼角的皱纹和下巴上的胡茬。这个男人，被这深山里的日子磨得没了样子，也把她的日子磨成了一滩烂泥。
“你说，小宝会好起来吗？”李秋月忽然问，声音很轻，像怕被风吹走。
大山愣了一下，加快脚步走到她身边，伸手托了托她背上的孩子：“会的，肯定会的。咱儿子命硬，跟他娘一样。”他的手很粗糙，触到她的后背时，李秋月打了个哆嗦，却没有躲开。
月光下，两人的影子被拉得很长，紧紧地挨在一起，像多年前那个月夜。只是李秋月知道，有些东西碎了，就再也拼不回去了，就像那只被大山输掉的银镯子，就算找回来，上面的裂痕也永远都在。
山风吹过，带着远处野花的香味。李秋月深吸了一口气，继续往山外走。路还很长，夜还很深，可她不能停，因为她背上的孩子，是她在这无边黑暗里唯一的光。