李秋月把最后一只碗摞进碗柜时，灶膛里的火星正顺着柴灰缝隙往外钻，像极了大山昨夜没掐灭的烟头。她抬手抹了把额角，沾着的面粉在颧骨上画出道白痕，映得那双往日总含着水汽的眼睛更显干涩。
窗外的日头已经斜到了核桃树梢，往常这时候大山该扛着锄头从地里回来了，粗声粗气地喊着要喝水。可今天院门口的石板路干干净净，只有几只麻雀蹦跳着啄食昨天晒的玉米粒。
李秋月走到灶台边，揭开那口黑黢黢的铁锅。早上焖的红薯还剩下小半块，表皮皱巴巴地贴在锅壁上，像极了她此刻的心情。她伸出手，指尖刚碰到红薯，又猛地缩了回来——凉透了。
这已经是大山连着第三天没回家过夜了。
头一天晚上李秋月还抱着希望，坐在煤油灯底下纳鞋底，针脚扎得歪歪扭扭。她想，或许是跟村里的老光棍们凑在一块儿喝酒，喝多了就在谁家的柴房里睡着了。山里的男人都这样，粗枝大叶，没个准头。
可到了第二天傍晚，西山上的云彩烧得通红，大山还是没影儿。李秋月挎着竹篮去菜园摘豆角，路过王寡妇家的篱笆墙时，听见里面传来嘻嘻哈哈的笑声。她脚步顿了顿，那笑声里有刘佳琪的浪腔，还有一个男人的咳嗽声，像极了大山。
心口像是被什么东西狠狠攥住了，李秋月攥着竹篮把手的指节都泛了白。她没敢停下，低着头快步往前走，豆角藤子的尖刺刮破了手背，渗出血珠也没察觉。
这会儿灶房里静悄悄的，只有墙根的老鼠窸窸窣窣地跑过。李秋月弯腰从灶膛里掏出几块没烧透的木炭，攥在手心来回搓着。木炭的温度早就散了，只剩下粗糙的颗粒硌着掌心，倒让她稍微清醒了些。
前儿个夜里她做了个梦，梦见大山把刘佳琪领到家里来，就在堂屋那张铺着蓝花布的八仙桌上，两人滚作一团。李秋月想去拉，却怎么也迈不开腿，眼睁睁看着刘佳琪穿着她的碎花褂子，冲她笑得露出两颗尖尖的虎牙。
李秋月往地上啐了口唾沫，像是要把那晦气的梦啐走。可唾沫落在青砖地上，很快洇成一小团深色的印子，看着更碍眼了。
院门外忽然传来吱呀一声，李秋月浑身一激灵，手里的木炭都掉在了地上。她直起身子，心口砰砰地跳，耳朵却支棱着听外面的动静。是脚步声，拖沓的，带着酒气的，一步一晃地挪进了院子。
死婆娘，谁呢？大山的嗓子像是被砂纸磨过，哑得厉害。
李秋月定了定神，转身从水缸里舀了瓢水，隔着灶房的门框递出去。她没抬头，眼角的余光瞥见大山敞着怀，粗布褂子上沾着几根黄头发——刘佳琪的头发就是那样的，染过的，在太阳底下发亮。
大山咕咚咕咚灌下半瓢水，把瓢往门槛上一墩，溅起的水珠落在李秋月的裤脚上。饭呢？老子饿死了。
在锅里。李秋月的声音低得像蚊子哼，转身去揭锅盖。红薯的馊味混着水汽冒出来，她皱了皱眉，又把锅盖盖上了，我再给你煮碗面吧。
磨蹭什么！大山一脚踹在灶台上，铁锅哐当一声撞在墙壁上，要不是看你还有点用处，早把你休了！
李秋月的手僵在半空，眼泪差点掉下来。她咬着嘴唇，转身往水缸那边走，刚走两步，就被大山从背后抓住了胳膊。他的手劲很大，指甲几乎要嵌进她的皮肉里，带着股子劣质烟草和汗臭混合的味道。
你干什么？李秋月挣扎着，可越挣扎，大山抓得越紧。
干你！大山的酒气喷在她颈窝里，刘佳琪那娘们虽然浪，可没你这身子软和。
李秋月只觉得一阵恶心，胃里翻江倒海的。她猛地低下头，用后脑勺狠狠撞在大山的脸上。大山地叫了一声，松开手捂着脸后退了两步。
你个臭娘们敢打我？大山瞪着血红的眼睛，唾沫星子喷了李秋月一脸，反了你了！
他说着就扑上来，一把揪住李秋月的头发，把她往地上摁。李秋月的额头磕在灶台角上，眼前顿时冒起金星。她听见自己的碎花褂子被撕开的声音，像极了去年秋天扯断玉米秆的脆响。
别碰我...李秋月的声音抖得不成样子，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在青砖地上，裂开一小片湿痕。
大山却像没听见似的，嘴里骂骂咧咧地说着污言秽语。李秋月闭上眼，眼角的余光瞥见灶台上那把切菜刀，锃亮的刀刃反射着煤油灯昏黄的光。
就在这时，院门外突然传来了刘佳琪的声音，娇滴滴的，像根软刺扎进人耳朵里：山哥，你在家吗？我给你带了点下酒菜。
大山的动作猛地停了。李秋月感觉到他的手松了些，接着就听见他骂骂咧咧地站起来，整理着自己的衣服。催什么催！这就来！
李秋月趴在地上，额角的血顺着脸颊往下流，滴在被撕开的衣襟上。她听见大山趿拉着鞋往外走，听见他跟刘佳琪调笑的声音，听见两人走进堂屋，八仙桌被撞得吱呀作响。
灶房里又安静下来，只有煤油灯的灯芯偶尔爆个火星。李秋月慢慢爬起来，背靠着冰冷的灶台，望着堂屋的方向。那里传来刘佳琪咯咯的笑声，还有大山粗鲁的哄笑，像一把把钝刀子，一下下割着她的心脏。
她慢慢挪到水缸边，舀了瓢水，哆哆嗦嗦地往脸上浇。凉水激得她打了个寒颤，也让她稍微清醒了些。额角的伤口火辣辣地疼，她伸手摸了摸，摸到一手的血。
堂屋里的笑声还在继续，夹杂着酒瓶碰撞的脆响。李秋月走到碗柜前，打开最下面的抽屉，从里面摸出一个布包。解开布绳，里面是几张皱巴巴的毛票，还有一张存折——那是她攒了三年的私房钱，本来想等秋收后给大山买头耕牛的。
她把钱和存折揣进贴身的口袋里，又从墙角拿起那把锈迹斑斑的柴刀，别在腰后。做完这一切，她走到灶台边，重新揭开锅盖。那半块凉透的红薯躺在锅底，像个被人丢弃的孩子。
李秋月拿起红薯，一口一口地啃着。没什么味道，只有噎人的干，像吞沙子一样。她噎得直打嗝，眼泪却流得更凶了，顺着脸颊滑进嘴里，咸津津的。
堂屋里的声音渐渐小了，后来只剩下刘佳琪哼哼唧唧的浪语。李秋月啃完最后一口红薯，把红薯皮扔进灶膛，然后拿起扫帚，一下一下地扫着地上的狼藉。
扫帚划过青砖地，发出沙沙的声响，像是在替她哭。
窗外的月亮不知什么时候爬了上来，透过窗棂照进灶房，在地上投下几道歪歪扭扭的影子。李秋月扫完地，又拿起抹布，蘸着水擦灶台。她擦得很慢，很仔细，连锅沿上的一点油污都不放过。
擦到一半，她突然停了下来，望着墙上挂着的那面裂了缝的镜子。镜子里的女人头发散乱，额角带着血痕，眼睛红肿得像核桃。这就是她李秋月，十六岁嫁给大山，跟着他在这深山里过了八年，到头来，就落得这么个样子。
堂屋里的动静停了。李秋月听见刘佳琪娇滴滴地说：山哥，我先走了，明儿再来看你。
急什么，再待会儿。大山的声音懒洋洋的。
不了，当家的该找来了。刘佳琪笑着，对了，你家秋月呢？怎么不见人影？
谁管她死哪儿去了！大山的声音突然变得不耐烦，走了走了，明晚我去找你。
院门吱呀一声开了，又吱呀一声关上。李秋月听见大山趿拉着鞋走进灶房，醉醺醺地说：死婆娘，给老子倒杯水。
李秋月没动，还是望着镜子里的自己。
大山骂了句脏话，伸手就去抓她的头发。可这一次，李秋月猛地转过身，手里紧紧攥着那把刚擦过的菜刀。
煤油灯的光忽明忽暗，映在她的眼睛里，像两簇烧起来的野火。
大山的手僵在半空，酒似乎醒了大半。他看着李秋月，又看看她手里的刀，喉咙动了动，没说出话来。
灶房里静得可怕，只有两人的呼吸声，粗重的，带着各自的恐惧和绝望。墙角的老鼠又跑了出来，在地上飞快地窜过，很快消失在黑暗里。
李秋月举起刀，慢慢对准了自己的手腕。刀刃很薄，很凉，像山里冬天的冰碴子。
你...你要干什么？大山的声音抖得厉害。
李秋月没理他，只是望着窗外。月亮很圆，照着远处黑黢黢的山影，照着院子里那棵老核桃树，也照着她这八年的光阴，像一场醒不过来的噩梦。
她深吸了一口气，手腕猛地往下一压。
血一下子涌了出来，像极了春天山上融化的雪水，顺着手指缝往下滴，落在青砖地上，开出一朵朵暗红色的花。
大山发出一声惨叫，转身就往外跑，连鞋都跑掉了一只。
李秋月慢慢倒在地上，感觉身体越来越轻。她看见自己的血在地上蔓延，像一条小溪，流向灶膛的方向。那里还有没烧透的木炭，还有那半块凉透的红薯。
她笑了笑，眼睛慢慢闭上了。
窗外的月亮依旧很圆，静静地照着这座深山里的小院，照着灶房里那口冷掉的铁锅，也照着地上那片渐渐凝固的血迹，像一幅永远不会褪色的画。
夜还很长，山里的风呜呜地吹着，像是谁在哭。