深山的夏夜总是来得猝不及防，李秋月蹲在灶台前往火塘里添柴，火星子顺着烟囱窜出去，在墨色天幕上划出细碎的光痕。自从发现大山和刘佳琪的私情后，这个家就像被蛀空的老房子，表面还维持着完整的模样，内里早已摇摇欲坠。
灶台上的铁锅咕嘟作响，酸菜炖土豆的香气混着柴火味弥漫开来。李秋月望着倒映在水面上自己憔悴的脸，眼角不知何时爬上了细纹，曾经村里人夸赞的“深山一枝花”，如今只剩黯淡无光的眼神。她下意识摸了摸口袋里那张皱巴巴的纸条，那是三天前在大山外套里发现的，上面歪歪扭扭写着：“明晚老地方，想你。——琪”
“哐当！”木门被粗暴推开，大山带着一身酒气撞了进来。他的衬衫扣子歪歪扭扭扣错，嘴角沾着可疑的口红印。李秋月握着锅铲的手紧了紧，指甲几乎掐进掌心。
“吃的呢？饿死老子了！”大山踢开脚边的板凳，一屁股坐在桌边。李秋月默不作声地盛了碗汤放在他面前，转身想走，却被大山一把拽住手腕。“装什么清高？”大山醉眼朦胧地盯着她，“不就知道老子和佳琪的事了吗？有本事你去说啊！”
李秋月猛地抽回手，滚烫的汤汁溅在手腕上，烫出一片红痕。“大山，我们都是有家庭的人...”她的声音发颤，“你就不能收手吗？”
“收手？”大山突然笑起来，笑声里满是嘲讽，“你以为你是谁？要不是看在你还能给我做饭洗衣服，早就把你踹了！佳琪可比你骚多了，在床上...”
“够了！”李秋月抄起手边的碗砸向地面，瓷片碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。她红着眼睛看着大山，这个曾经背着她淌过溪水、在星空下说要护她一辈子的男人，此刻却比山涧的毒蛇还要冰冷。
大山被激怒了，他一把揪住李秋月的头发，将她重重按在墙上。“反了你了？”他的拳头雨点般落在她身上，“老子在外面累死累活，回家连个好脸色都看不到！”李秋月咬着牙不吭声，眼泪顺着脸颊滑落，滴在被扯破的衣襟上。
就在这时，门外突然传来急促的脚步声。“大山！大山！”是刘佳琪的声音。大山松开手，整理了下衣服，踢开脚边的碎瓷片走了出去。李秋月靠着墙缓缓滑坐在地，听着两人在院子里低声调笑，指甲深深掐进大腿，血腥味在口中弥漫开来。
夜色渐深，李秋月蜷缩在冰凉的石板上，直到后颈传来的寒意让她清醒过来。她摸黑走到梳妆台前，月光透过窗棂洒进来，照亮了镜中那张伤痕累累的脸。抽屉最底层藏着个布包，里面是她这些年偷偷攒下的钱——卖山货的、帮人缝补衣服的，零零散散加起来也有好几百块。
“得离开这里。”她对着镜子里的自己轻声说，声音坚定得连她自己都感到惊讶。这些年为了这个家，她放弃了读书的机会，放弃了走出大山的可能，甚至放弃了自己的尊严。可现在，她终于明白，有些人心是捂不热的。
第二天一早，李秋月装作若无其事地去后山采药。山雾弥漫，露水打湿了她的裤脚。她沿着熟悉的山路走着，却在岔路口转向了另一条小路——那条通往镇上的路。山风呼啸，吹得树林沙沙作响，仿佛在为她送行。
然而，她不知道的是，在她离开不久，刘佳琪鬼鬼祟祟地摸进了她家。刘佳琪在屋里翻箱倒柜，终于在衣柜夹层里找到了大山藏着的赌债欠条。“这个蠢货，”她看着欠条上的数字咒骂道，“输了这么多，还想让我跟他过？”
正在这时，大山醉醺醺地回来了。“佳琪，你怎么在这？”他看到刘佳琪手里的欠条，脸色瞬间变得惨白，“你...你怎么找到的？”
“哼，”刘佳琪把欠条扔在他脸上，“我还以为你有多大本事，原来是个只会躲在女人背后的窝囊废！这些债你自己去还吧，我可不想跟着你吃苦！”说完，她头也不回地离开了。
大山瘫坐在地上，看着空荡荡的屋子，第一次感到了恐惧。这些年他沉迷赌博，欠下的债利滚利已经像座大山压得他喘不过气。原本以为有刘佳琪的帮衬，还能勉强应付，现在人财两空，债主随时可能找上门来。
而此时的李秋月，已经走到了山脚下的小镇。她站在汽车站前，攥着手里的车票，望着远处连绵的山脉。山风卷起她的衣角，仿佛在诉说着这些年的委屈与不甘。客车发动的声音响起，她深吸一口气，踏上了通往未知的旅程。
深山里，一场更大的风暴正在酝酿。大山的债主们得知他和刘佳琪的决裂，开始频繁上门讨债。村里流言四起，有人说大山被刘佳琪骗了，有人说李秋月被打得连夜逃走了。而这场闹剧的主角们，各自走向了不同的命运。
夜幕再次降临，李秋月坐在颠簸的客车上，看着窗外飞速后退的风景。她不知道前方等待她的是什么，但至少，她已经走出了那座困住她多年的牢笼。而在那座寂静的深山里，破碎的婚姻、未偿的赌债、纠缠不清的私情，都将在即将到来的暴雨中，被冲刷得一干二净。
山雨欲来风满楼，命运的齿轮开始转动，每个人都将为自己的选择付出代价。李秋月的离开，不过是这场悲剧的序幕，而更深的苦难与救赎，还在前方等待着这些被困在欲望与挣扎中的人们。