清晨，皇家围场被一层厚厚的晨雾所笼罩，仿佛是一床流动的蚕丝被，轻柔地铺展在每一个角落。这晨雾在秋日破晓时分，呈现出一种半透明的青灰色调，给整个围场带来了一种神秘而宁静的氛围。
然而，这雾气并不是均匀地分布在各处，而是在低洼的地方凝结成一团团，就像是蛰伏的巨兽在呼吸间喷吐的寒息。这些雾气团在微风的吹拂下，缓缓地移动着，时而聚拢，时而散开，给人一种如梦似幻的感觉。
当第一缕阳光穿透云层，洒向这片被晨雾笼罩的围场时，雾气开始变得不安起来。它们像是被惊扰的睡美人，微微地蠕动着，似乎想要挣脱这层轻纱的束缚。随着阳光的逐渐增强，雾气也越来越稀薄，最终在枯黄的草尖上留下了一层细密的水珠。
这些水珠在阳光的照耀下，宛如无数面小巧的凸透镜，将微弱的天光折射成一道道绚丽的彩虹。它们在草尖上闪烁着，仿佛是大自然在清晨时分为这片皇家围场精心打造的一场华丽的珠宝展览。
沈璃跪坐在溪边的青石板上，这块被无数奴仆膝盖磨光的石头表面已经凹陷出两个浅坑。她机械地将双手浸入溪水，水面立即晕开丝丝缕缕的血色。冻得通红的手指早已失去知觉，指关节处裂开的伤口像婴儿的小嘴般微微张合，渗出淡黄色的组织液。
第七头...
她盯着指缝间残留的暗红色碎渣喃喃自语。那是鹿肝的碎片，还带着体温时就黏在了她的指甲缝里。晨风吹过，碎渣微微颤动，像某种活物在挣扎。她用力甩手，碎渣落入水中，立即被一尾潜伏多时的鲫鱼吞食。
溪水下游三丈处，六个奴仆正围着一头刚送来的雄鹿。鹿角上还挂着几片栎树叶，证明它被捕杀时正在进食。沈璃看着屠夫老赵的砍刀落下，鹿头与身躯分离的瞬间，颈动脉喷出的血柱足有半人高，在雾气中划出一道凄艳的抛物线。
血腥味是具有重量的。它不像花香那样轻盈飘散，而是如同粘稠的液体，沉甸甸地附着在每一寸暴露的皮肤上。沈璃的粗布衣衫早已吸饱了这种气味，前襟处深褐色的污渍记录着三年来的每一次屠宰。当她走动时，这些凝固的血块会相互摩擦，发出类似枯叶碎裂的声响。
围场的西北角突然传来号角声，这是主子们要开始晨猎的信号。沈璃抬头望去，只见一队锦衣骑士正穿过雾墙。为首的男子骑着纯黑战马，腰间佩剑的玉坠在晨光中泛着冷光。那是靖王世子萧锦昀，他的马蹄踏过之处，雾气如受惊的蛇群般四散退避。
发什么呆？
监工孙嬷嬷的藤条抽在沈璃背上，旧伤处立即传来火辣辣的疼痛。她条件反射地缩紧肩膀，这个动作让挂在腰间的铜盆撞到青石，发出清脆的撞击声。
奴婢这就去搬鹿肉。
沈璃的声音比晨雾还要轻。她撑着石头站起来时，膝盖发出不堪重负的咯吱声。长期跪在冷石上干活，让她的膝关节比实际年龄老了二十岁。
运送猎物的板车就停在二十步外，车轮上沾满泥土和碎草。沈璃抱起半扇鹿肉时，温热的血立即浸透了她的前襟。这头鹿显然刚死不久，肌肉还在轻微抽搐，仿佛不甘心就此成为盘中餐。
雾气渐渐散去，围场的全貌终于显露。东侧是主子们的华美帐篷，锦缎帷幔在晨风中轻轻摆动；西侧则是奴仆们的劳作区，简陋的草棚下摆满了解剖台。两个区域之间只隔着一条三步宽的小溪，却如同天堑般不可逾越。
沈璃把鹿肉放在第三号解剖台上，这个位置正对着一棵老槐树。树上钉着个生锈的铁环，三年前她刚来时，曾亲眼看见一个逃跑的奴仆被吊在那里鞭打致死。如今铁环里长出了一株小小的蕨类植物，在秋风中倔强地舒展叶片。
阿丑，去洗肠子。
孙嬷嬷扔过来一副还冒着热气的鹿肠。沈璃接住时，滑腻的触感让她胃部抽搐。这些盘曲的管状物里装着未消化的草料，散发出发酵后的酸臭味。她蹲回溪边，开始一点点翻转肠衣，浑浊的消化物流入水中，引来成群的小鱼。
太阳完全升起时，围场已经忙碌得像一锅煮沸的水。各个帐篷前都升起了炊烟，烤肉的香气开始压制血腥味。沈璃在第十次清洗鹿肠时，发现自己的指甲缝里嵌进了一根细小的骨刺。她用牙齿咬住骨刺往外拔，舌尖尝到了铁锈味的血。
第七头...
她又一次默念这个数字。今早处理的第七头猎物，左后腿都有相同的箭伤——箭矢从完全相同的位置射入，切断了大动脉。这是世子萧锦昀的标志性手法，据说他五岁时就能百步穿杨。
溪水突然泛起异常的涟漪，
正午时分，围场突然安静下来。主子们都去午休了，奴仆们得到半个时辰的喘息。沈璃靠在老槐树下，从怀里摸出半个硬如石块的馍。这是她昨晚省下的口粮，表面已经开裂，露出里面粗糙的麸皮。
开工了！懒骨头们！
孙嬷嬷的吼声打断了她的思绪。沈璃匆忙将剩下的馍塞回怀中，粗糙的麸皮刮擦着她胸口的皮肤。那里藏着她最重要的秘密——三页从《鸩羽毒经》上撕下的配方。
午后阳光斜穿过茅草棚的缝隙，在鞣制池表面投下细碎的光斑。沈璃拖着装满鹿皮的橡木桶走向池边时，桶底在地面犁出深褐色的痕迹——那是昨日溢出的鞣液与泥土混合后的颜色。十二张处理好的鹿皮整齐叠放在桶中，每张都保留着猎物体温的余热，像某种沉睡的生物般微微起伏。
第三池。
监工用藤条指向最右侧的石槽，那里翻涌着最新调配的鞣液。沈璃踮脚将鹿皮一张张放入，液体立即发出的声响，表面浮起细密的泡沫。这池鞣液用了双倍分量的栎树皮，颜色如同凝固的血块，蒸腾出的酸腐气息让围栏外的马匹都不安地打着响鼻。
当第七张鹿皮浸入时，鞣液已经漫过沈璃的手腕。刺痛感像无数根烧红的针，顺着指甲缝往骨髓里钻。她的手掌早在三个月前就失去了正常肤色，如今呈现出树皮般的棕褐色，指纹被腐蚀得模糊不清。最严重的右手虎口处裂开一道永不合拢的伤口，每当接触鞣液就会渗出淡池边的橡木搅拌棍已经包浆，握柄处被二十三代奴仆的手掌磨出凹痕。沈璃用力搅动时，棍身与石槽碰撞发出闷响，惊醒了躲在棚顶草絮里的麻雀。这些鸟儿早就学会啄食粘在皮料上的碎肉，有只独眼的老雀甚至敢从她指间抢食。
挂在梁上的铜漏显示申时三刻，该进行第一次翻面。沈璃用黄铜钩勾起鹿皮边缘，这个动作让鞣液溅到脸上，立即在颧骨处灼出红点。皮料内层的油脂膜正在溶解，露出网状的血丝脉络，像极了被剥去表皮的人体组织。最完整的那张皮上还留着箭孔，边缘整齐的圆形伤口无声诉说着猎手精湛的技艺。
西风突然转强，将棚外晾晒的半成品皮革吹得哗啦作响。三十张硝好的狐皮在架上摇摆，远看像一群跳舞的幽灵。沈璃的麻布头巾被风掀起，露出耳后那块烙印——字的最后一笔因为当年挣扎而扭曲，变成蜈蚣般的疤痕。
鞣制区的石板地永远潮湿，缝隙里长着血红色的地衣。老仆役说这是被鞣液浇灌出的妖物，会趁人昏睡时爬进耳朵。沈璃的草鞋底早已被腐蚀穿，此刻地衣的触须正轻挠着她的脚心，如同无数微小的舌头在舔舐伤口。
疼痛在持续两个时辰后会发生奇妙的变化。先是小臂肌肉开始痉挛，接着痛感会突然消失——这不是好转的征兆，而是神经末梢集体死亡的信号。沈璃的右手现在就像戴了双无形的石棉手套，明明看着鞣液在皮肤上沸腾，却感受不到丝毫灼热。
鞣液配方是靖王府的不传之秘：五份栎树皮、三份明矾、两份狗骨灰，外加半勺水银。这种混合液能在七天内让生皮变成柔软的革，但也会让操作者的指甲盖永久性发黑。沈璃看着自己扭曲变形的指甲，想起去年冬天冻死在棚外的老张头——他的手指就像现在池底沉浮的鹿皮一样，层层剥落。
日影西斜时，沈璃终于完成所有工序。最后一张鹿皮挂在竹架上滴水，夕阳透过皮料上的箭孔，在地面投下蜂窝状的光斑。她的双手此刻肿得像发酵过度的面团，指缝间渗出混着鞣液的淡红色血水，滴在青石板上立刻蚀出细小的凹坑。
监工过来验收时，藤条抽在她渗血的手背上竟然没引起疼痛——这代表今天的损伤需要三天才能恢复知觉。沈璃低头看着自己不成人形的手，突然想起父亲书房里那副山水画：用矾处理过的宣纸能千年不腐，就像此刻被永恒定格在痛苦中的自己。
鞣池边的沙漏突然翻转，新一轮浸泡即将开始。沈璃在围裙上擦手时，麻布纤维勾住了翻起的皮肉。她面无表情地扯下那块摇摇欲坠的皮肤，像对待不合格的皮料般随手扔进废料桶。桶底已经积了薄薄一层角质碎屑，在暮色中泛着珍珠母的光泽。
围场东侧突然传来急促的马蹄声，随后是此起彼伏的惊呼。沈璃余光瞥见几个侍卫慌慌张张地冲向主营帐，为首的怀里似乎抱着什么染血的物件。
围场深处传来号角声，那是主子们开始围猎的信号。沈璃抬头望去，只见远处山峦起伏，密林如墨。世子萧锦昀应该就在那片林子里，骑着骏马，带着精锐护卫，享受着狩猎的乐趣。而她，只能在这里与血污和内脏为伴。
发什么呆！鞭子破空而来，重重抽在沈璃背上。火辣辣的疼痛让她浑身一颤，手中的鹿皮掉入溪中。
奴婢该死！沈璃慌忙跪下，额头抵着潮湿的泥土。她能感觉到背上鞭伤裂开，温热的血渗透了粗布衣衫。
捡起来！再敢偷懒，今晚就别想吃饭！婆子恶狠狠地啐了一口，转身走向其他奴仆。
沈璃咬着牙捞起湿漉漉的鹿皮，继续机械地擦洗。背上的伤口疼得钻心，但她早已习惯了这种疼痛。三年来，这样的鞭打几乎成了家常便饭。每一次疼痛都在提醒她不要忘记仇恨，不要放弃复仇。
溪水渐渐被血染红，沈璃的思绪却异常清晰。昨夜她几乎没睡，反复思考着河边与萧锦昀的偶遇。他为何会对一个贱奴手上的毒痕感兴趣？是单纯的巧合，还是已经察觉了什么？无论如何，计划必须调整。
啊——一声凄厉的惨叫突然从林子边缘传来。
沈璃猛地抬头，只见一个奴仆连滚带爬地从林子里冲出，脸上满是惊恐：救命！有老虎！老虎冲出来了！
仿佛是为了印证他的话，一声震耳欲聋的虎啸响彻围场。地面似乎都在颤抖，树上的鸟儿扑棱棱飞起一片。紧接着，更多奴仆尖叫着从林子里逃出，场面瞬间大乱。
护卫！护卫在哪里？
快跑啊！老虎吃人了！
我的腿...救救我...
混乱中，沈璃看到几个护卫手持长矛冲向林子，但很快就被四散奔逃的人群冲散了队形。监工的婆子早已不见踪影，其他奴仆也纷纷丢下手中的活计，尖叫着逃向营地。
沈璃站在原地没动，心跳如擂鼓。这是个绝佳的机会！混乱中没人会注意一个低贱的婢女去了哪里。她可以趁乱潜入林子，寻找萧锦昀的踪迹。但危险同样巨大——那只老虎不是闹着玩的，稍有不慎就会葬身虎口。
又是一声虎啸，比刚才更近了。沈璃看到林子边缘的灌木剧烈晃动，一个黄黑相间的巨大身影若隐若现。恐惧如潮水般涌上心头，她的双腿不由自主地发软。但就在这时，一个念头闪过脑海——萧锦昀会去哪里？
作为世子，他不可能丢下围场不管。按照贵族狩猎的惯例，遇到猛兽突袭，最有可能的是他会亲自带人去处理，以彰显勇武。而那只老虎明显是从围场深处冲出来的，萧锦昀很可能正在追击它。