天还没亮，建军就醒了。
窗外的风刮得窗棂 “吱呀” 响，像极了他在广州工地摔下来那天，钢管摩擦的声音。他躺在炕上，盯着屋顶的椽子，右手无意识地摸着左腿空荡荡的裤管。指尖触到的布料又冷又硬，像块冰，冻得他心里发颤。
以前不是这样的。
他记得在工地时，左腿能扛着几十斤的钢管爬脚手架，能在工地上跑着递工具，能在收工后背着春杏过河。那时候的腿，是热的，是有劲儿的，是能撑起这个家的。可现在，只剩下空荡荡的裤管，连走路都得靠拐杖，连给自己盛碗粥都费劲。
他听见灶房传来动静，是春杏起来熬粥了。接着，又听见阿强的声音，低低的，在跟春杏说什么，还带着点笑。
建军的心像被什么东西揪了一下，又酸又疼。以前，这个时候，是他跟春杏一起在灶房忙活。他烧火，春杏煮粥，偶尔还会跟他闹两句，日子虽苦，却满是劲儿。可现在，那个跟春杏一起忙活的人，变成了阿强。
他慢慢坐起来，拄着拐杖，挪到窗边。
透过窗缝，他看见春杏在灶房里添柴火，阿强站在旁边，手里拿着块红糖，轻轻放进粥里。春杏抬头对阿强笑了笑，那笑容很软，是他以前从没见过的。
建军的手攥紧了拐杖，指节都泛了青。那是他的媳妇，那是本该对他笑的女人，可现在，她的笑，却给了别人。
他不是不知道春杏的难处。
春杏每天天不亮就起来，既要照顾他，又要种地，还要顾及他的情绪，连跟阿强亲近都得偷偷摸摸的。他也知道阿强是个好人，没嫌他是个累赘，没嫌这个家穷，还帮着照顾他，帮着春杏种地。可他就是控制不住自己的情绪，就是看不得他们好。
他想起自己刚从广州回来的时候，春杏抱着他哭，说 “就算你少了条腿，我也跟你过”。
那时候，他还抱着希望，想着等腿好点，就能出去打工，就能再撑起这个家。可日子一天天过去，他的腿不仅没好，还越来越疼，别说打工，连走路都费劲。
爹妈看他这样，偷偷跟他说 “要不离婚吧，别耽误了春杏”。他听见了，却没敢出声。他知道，爹妈说得对，他就是个累赘，是春杏的拖累。
后来春杏跟他离婚了，却没走，还跟阿强一起照顾他和爹妈。
他本该感激，本该接受这个现实，可他就是做不到。他看着阿强帮春杏劈柴，看着阿强给春杏买花布，看着阿强跟春杏一起照顾爹妈，心里就像被刀割一样疼。
他恨自己没用，恨自己不能给春杏幸福，更恨自己连嫉妒都只能偷偷摸摸的。
早饭时，春杏端着粥走进来，还带来了个煮鸡蛋。
“建军，你身子虚，吃个鸡蛋补补。” 她把鸡蛋递给他，眼神里满是小心翼翼，怕他又闹脾气。
建军接过鸡蛋，却没吃，只是放在碗里。他看着春杏，想说点什么，却不知道该说什么。他想说 “对不起，让你受委屈了”，想说 “你跟阿强好好过，别管我了”，可话到嘴边，却变成了 “这鸡蛋是阿强买的吧？”
春杏愣了愣，点了点头。“嗯，阿强去镇上买的，说让你补补身子。”
“他倒是有心。” 建军冷笑一声，把鸡蛋往碗里一放。“我不吃他买的东西，你拿回去吧。”
他知道自己这样不对，知道自己在迁怒，可他就是控制不住。他不想吃阿强买的东西，不想欠阿强的人情，更不想承认，阿强比他更能照顾春杏，更能撑起这个家。
春杏没说话，转身走出屋。
建军听见春杏跟阿强说 “建军不吃鸡蛋，你吃吧”，听见阿强说 “没事，等他饿了就吃了”。他靠在墙上，眼泪终于忍不住掉下来。
他知道，自己这样闹脾气，最难受的是春杏，最委屈的是阿强，可他就是没办法，就是过不了自己这关。
中午，他听见院子里传来笑声，是春杏和阿强的声音，还有爹妈的笑声。
他拄着拐杖，挪到窗边，看见春杏正在给阿强缝衣服，阿强坐在旁边，手里拿着个竹筐，在给爹妈编竹篮。爹妈坐在旁边，笑着跟他们说话，场面温馨得像一家人。
建军的心里更疼了。
他知道，这才是春杏该过的日子，才是爹妈该过的日子。有个能依靠的男人，有个温暖的家，不用为了生计发愁，不用为了他这个累赘委屈自己。
可他就是舍不得，就是不想放手。他怕自己一旦放手，就再也没有理由留在这个家里，就再也见不到春杏了。
他慢慢挪回炕上，躺下，闭上眼睛。眼泪顺着眼角流下来，落在枕头上，湿了一大片。
他想起自己以前在工地的日子，想起自己跟春杏刚结婚的时候，想起自己曾经的梦想。他想给春杏买个金镯子，想给爹妈盖个新房子，想让自己的孩子能上城里的学。
可现在，这些梦想都成了泡影。他连自己都照顾不了，更别说给春杏幸福了。
窗外的阳光很亮，照在屋里，暖融融的。可建军的心里，却像冰窖一样冷。
他知道，自己的煎熬还会持续很久，知道自己会继续迁怒春杏和阿强，知道自己会继续做这个累赘。可他没办法，没办法接受自己变成这样，没办法接受春杏跟别人过，更没办法接受这个残酷的现实 —— 他再也不是那个能撑起这个家的男人了。
风还在吹，刮得窗棂 “吱呀” 响，像在嘲笑他的无能，像在诉说他的无奈。
建军紧紧攥着空荡荡的裤管，心里满是煎熬。他不知道这样的日子还要过多久，不知道自己还能撑多久，更不知道，自己该怎么面对这个支离破碎的家，怎么面对这个一无是处的自己。