军娃睡熟了，小呼噜轻得像蚊子哼。李秀兰坐在炕边补军娃的旧布鞋，针脚刚穿过布面，就听见院外传来隐约的哭声，细得像被风扯着，却扎得人心尖疼。
她停下手里的活，侧耳听 —— 是春杏的声音，从隔壁院飘过来的。
放下针线，她披了件旧棉袄就往外走。夜里的风凉，吹得衣角 “哗啦” 响。春杏家的灯还亮着，煤油灯的光从窗纸透出来，晃得人影忽明忽暗。她走到院门口，没敢直接进去，只听见春杏的哭声混着压抑的啜泣，还有拐杖戳地的 “咚咚” 声，是建军。
“你别哭了行不行？” 建军的声音发闷，带着点烦躁，又有点愧疚，“我知道我没用，我……”
“我没怪你。” 春杏的声音断了，接着是更响的抽泣，“我就是觉得难，白天扛着锄头下地，夜里回来要给你敷腿，还要担心地里的庄稼，我…… 我有时候连个说话的人都没有。”
李秀兰轻轻敲了敲院门。院里的哭声停了，过了会儿，春杏打开门，眼睛红得像桃，脸上还挂着泪，袖子湿了一大片。
“秀兰姐，你咋来了？” 春杏的声音发颤，赶紧用袖子擦脸。
“听见你哭，过来看看。” 李秀兰走进院，看见建军坐在炕边，头垂得低，拐杖靠在墙根，残肢的裤管晃着，“建军，你腿又疼了？”
建军没说话，只是摇了摇头。春杏端了个小板凳让李秀兰坐，自己蹲在旁边，手攥着衣角，半天没吭声。
“到底咋了？” 李秀兰看着春杏，“是不是家里有啥难处？你跟我说，能帮的我肯定帮。”
春杏的眼泪又掉下来，这次没忍住，哭出了声：“秀兰姐，我…… 我活得太苦了。”
她的声音压得低，却字字清楚：“建军的残肢天天疼，夜里疼得睡不着，我得给他敷药，给他揉腿。这些我都能忍，可…… 可他不能做正常男人，我们俩…… 我们俩就像住在一个屋里的陌生人。”
李秀兰的心里 “咯噔” 一下，没敢接话。
“我知道他也苦，” 春杏接着说，眼泪顺着下巴往下掉，“他总说自己没用，对不起我，可我呢？我也是个女人，我也想有个人疼我，想有个热乎的身子靠靠，想…… 想有个咱们俩的娃。”
建军突然抬起头，眼睛通红，声音带着哭腔：“我也想！可我不行！我试过，可我一碰到她，残肢就疼得厉害，我…… 我只能推开她！我看着她夜里偷偷哭，我心里比她还疼，可我没办法！”
春杏捂着脸，哭得更凶了：“我不怪他，我就是觉得难。白天在地里干活，别人都问我‘咋还不生娃’，我只能笑；夜里看着建军疼得哼唧，我只能陪着他熬。我有时候都想，要是他没从深圳回来，要是他还在外面，我是不是就不用这么难了？”
“你别胡说！” 建军急了，想站起来，却没站稳，差点摔倒，“我要是不回来，你一个人咋扛？我要是不回来，你受了委屈跟谁说？”
李秀兰看着他俩，心里酸得慌。她知道春杏的苦，也知道建军的难， 一个是守着残疾男人的女人，一个是想疼老婆却无能为力的男人，俩人为了这个家，都在硬撑着。
“春杏，你别太难过。” 李秀兰拍了拍春杏的背，“建军心里也不好受，你们俩得互相体谅。日子是难，可只要你们俩好好的，总能熬过去。”
“熬？” 春杏抬起头，眼睛里全是绝望，“秀兰姐，我怕我熬不下去了。地里的活、家里的事、建军的病，还有…… 还有这些说不出口的苦，我一个人扛不动了。”
建军的头又垂下去，双手捂着脸，肩膀微微发抖。屋里静下来，只有春杏的抽泣声，还有窗外的风声，吹得窗纸 “哗啦” 响。
李秀兰没再说话，只是陪着春杏坐着。她想起自己，想起柱子，想起夜里的空炕头，心里也苦 —— 村里的娘们，各有各的苦，有的苦能说出来，有的苦只能藏在心里，像块石头，压得人喘不过气。
快到半夜时，李秀兰才起身回家。春杏送她到院门口，眼睛还是红的，却比刚才平静了些：“秀兰姐，谢谢你，跟你说了这些，我心里好受点了。”
“以后要是有啥委屈，就跟我说。” 李秀兰看着春杏，“别一个人扛着，咱们娘们互相帮衬着，总能把日子过下去。”
走在回家的路上，风更凉了。李秀兰想起春杏的眼泪，想起建军的无奈，心里像压了块石头。她抬头看了看天，月亮躲在云里，连点光都没有 ， 就像她们的日子，难，黑，却还得往前熬。
回到家，军娃还在睡熟。李秀兰坐在炕边，没再补鞋。她想起春杏的话，想起自己的苦，眼泪也悄悄掉下来。她摸了摸柱子的旧外套，放在炕头，还是凉的。
“柱子，你要是在就好了。” 她小声说，“我也想有个人靠靠，我也想有个人跟我说说话，我也怕我熬不下去了。”
窗外的风还在吹，屋里静得能听见自己的心跳声。李秀兰知道，明天太阳升起来，她还得扛着锄头下地，还得给军娃煮红薯粥，还得盼着柱子的消息 ......