晨霜还沾在院角的柴垛上，李秀兰刚扫完碎酒瓶，目光就钉在墙角 —— 那根新门闩打磨得光滑，握柄处缠着旧布，是王麻子留下的。军娃攥着馒头跑过来，指着门闩问：“妈，这是谁送的？能装在门上吗？”
她蹲下来摸了摸门闩，指尖蹭过布面的暖意，心里说不清是啥滋味。昨晚的惊吓还没散，可这根木头又透着点笨拙的歉意。“等你爸回来装。” 她把军娃拉到身边，“你爸手巧，装得比谁都结实。”
军娃的眼睛亮了：“爸爸真的快回了吗？他会带玩具车吗？”
这话刚落，院外就传来自行车铃铛声。是老陈，车后座绑着个帆布包，车把上还挂着个铁皮玩具， 正是军娃念叨了半年的小汽车。
“秀兰，有柱子的信！” 老陈把车支在院门口，从包里掏出张皱巴巴的纸，“他说矿上的案子结了，刘老板被抓了，他最多五天就回！这玩具是他托我买的，说军娃准喜欢。”
李秀兰的手抖得厉害，接过信时，指腹先碰到了信纸边缘的磨痕 ， 是柱子反复折过的。信上的字歪歪扭扭，却写得密：“秀兰，我把欠的工钱讨回来了，给你和军娃买了新衣裳，回家就带你去赶集。军娃的玩具车别让他等急，我很快就能抱他了。”
“爸爸！” 军娃抢过铁皮玩具，小车 “咔嗒” 响了声，他抱着玩具蹲在地上，眼泪掉在车身上，“我就知道爸爸会带车回来！”
老陈看着这光景，叹了口气：“柱子在那边遭了不少罪，却总说‘别让秀兰担心’。他还托我给你带了块手帕，说是在镇上小铺挑的，你以前说喜欢碎花的。”
帆布包里的手帕露出来，蓝底白花，边角缝着细密的针脚。李秀兰攥着手帕，指腹按过针脚 —— 像柱子当年给她缝扣子的样子，慢却认真。她突然想起柱子走的那天，也是这样的清晨，他蹲在炕边看军娃，手在孩子头上摸了又摸，却没敢叫醒他。
“老陈，谢谢你。” 她的声音发哑，眼泪砸在信纸上，晕开 “回家” 两个字，“这半年，多亏你帮衬。”
“啥帮衬，都是应该的。” 老陈把帆布包递给她，“这里面还有柱子带的药，他说你冬天总咳嗽，让你按时喝。他还说，回家就把咱家的门闩换成铁的。
军娃抱着玩具车跑过来，拉着李秀兰的衣角：“妈，咱们去村口等爸爸好不好？我想第一个看见他。”
李秀兰蹲下来，帮儿子擦了擦眼泪，又摸了摸他怀里的玩具车：“好，等咱们把新门闩装好，就去村口等。你爸回来，准能看见咱们家亮着灯，门闩结结实实的。”
老陈走后，李秀兰把信和手帕放进炕头的木盒里 , 那是柱子当年给她做的，里面还放着他第一次送她的发簪。她拿起王麻子留下的门闩，往门上比了比，大小正好。军娃凑过来，用小手扶着门闩：“妈，我帮你扶着，等爸爸回来就能直接装了。”
阳光渐渐爬过院墙，照在门闩上，木头上的纹路透着暖。李秀兰看着儿子认真的模样，又想起信上 “很快就抱他” 的话，心里的空落一点点被填满。昨晚的害怕、王麻子的歉意、老陈带来的消息，都绕着一个 “回” 字 —— 柱子要回了，她的男人要回了。
她走到灶房，把柱子带的药拿出来，放在灶台上最显眼的地方。又从帆布包里翻出新衣裳，军娃的是件红色小棉袄，她的是件藏青色外套，布料软和，是城里才有的料子。军娃跑进来，摸着小棉袄，笑得合不拢嘴：“妈，这件衣裳真好看，我要穿着等爸爸。”
李秀兰把衣裳叠好，放在炕头，和给柱子缝的棉裤摆在一起。她看着这两件衣裳，又看了看墙上的日历 , 还有五天，柱子就回了。这五天，她要把家收拾得干干净净，把军娃的衣裳洗得香香的，还要在村口的歪脖子树下，挂个红灯笼，让柱子一回来就能看见。
院外传来李婶的声音，她挎着篮子来送菜，看见炕上的新衣裳，笑着说：“柱子要回了？这下好了，你再也不用一个人扛着了。”
“嗯，还有五天。” 李秀兰的嘴角扬起来，眼里的光藏不住，“他还带了军娃的玩具车，孩子高兴坏了。”
李婶看着军娃抱着玩具车跑，又看了看李秀兰，心里也暖：“等柱子回了，咱们村里热闹热闹，给你们接风。这两年你不容易，总算熬出头了。”
李秀兰点点头，目光落在门口的新门闩上。那根木头，是王麻子的歉意，是她昨夜的惊吓，也是此刻的盼头, 盼着柱子回来，盼着门闩装好，盼着一家人团聚，盼着以后的日子，再也没有撬门的夜，只有暖炕和灯火。
她走到院门口，往村口的方向望了望。路的尽头，还看不见人影，可她知道，用不了几天，那个穿着迷彩服、扛着帆布包的男人，就会从那条路上走回来，喊她 “秀兰”，喊军娃 “儿子”。
军娃跑过来，拉着她的手：“妈，咱们现在就去村口等吧，我想爸爸了。”
李秀兰笑着，把儿子抱起来：“再等等，等咱们把灯笼挂好，再去等爸爸。让爸爸一回来，就看见咱们家亮堂堂的。”
怀里的军娃抱着玩具车，小车 “咔嗒” 响着，像是在应和。阳光照在母子俩身上，暖得让人心里发甜。李秀兰知道，这两年的苦不算什么，只要柱子回来，只要一家人在一起，再冷的冬天，也能熬出热乎的日子来。而那根新门闩，会和即将回来的男人一起，守着这个家，守着她和军娃的盼头。