傍晚的阳光把晒谷场染成暖黄色，玉米杆堆在角落，像座小小的山。李秀兰蹲在地上收玉米，军娃跟在后面捡散落的玉米粒，小手攥得满当当，偶尔抬起头问：“妈，这些玉米卖了，能给爸爸打电话吗？”
“能。” 李秀兰的手顿了顿，把玉米装进布袋，“卖了玉米，咱们就去乡邮电所，跟爸爸说军娃病好了，还能帮妈妈干活了。”
军娃的眼睛亮起来，捡得更起劲了，辫梢的红头绳晃来晃去， 那是王奶奶昨天给扎的，说 “娃精神了，就得有个精神样”。远处传来李婶的大嗓门，她正帮三丫娘把棉花摊开晒，两个人的影子在地上拉得老长。
“你家三丫今天在学校得了小红花吧？” 李婶的声音飘过来，带着笑意，“我刚才听春桃说的，说三丫背书背得最响。”
“可不是嘛。” 三丫娘的声音里带着骄傲，又很快低下去，“就是晚上总哭，说想她爹，问她爹啥时候能回来给她开家长会。”
李秀兰的心揪了一下。军娃上次幼儿园开家长会，也是她去的，老师问 “孩子爸爸呢”，军娃攥着她的手，小声说 “我爹在城里挣钱，给我买新书包”。其实她知道，军娃是怕别人说他没有爹。
收完玉米，她抱着布袋往家走，路过张老五家的院门口，看见丫丫蹲在门槛上写作业。院子里还是乱糟糟的，酒瓶子扔了一地，张老五躺在屋里睡觉，呼噜声隔着门板都能听见。
“丫丫，咋不在屋里写？” 李秀兰走过去，看见她的作业本是用别人用过的废纸订的，铅笔头短得快握不住了。
“屋里冷，没有灯。” 丫丫抬起头，脸上沾着块墨渍，“我爹昨晚又喝多了，把煤油灯碰倒了，煤油都漏光了。” 她从兜里掏出那块小军给的橡皮，摸了摸，“秀兰婶，我能给我妈写封信吗？我想告诉她，我现在能自己梳头了，还能帮我爹煮红薯。”
李秀兰的眼泪差点掉下来。丫丫的妈走了两年，连个地址都没留下，这信写了也寄不出去。可她还是点了点头：“能，婶子给你找纸和笔，咱们一起写。”
回到家，她从抽屉里找出张没用过的信纸，又找了支还能写的铅笔，陪着丫丫坐在炕桌前写信。丫丫的字歪歪扭扭，写了又涂，涂了又写，最后只写了三句话：“妈，我想你。我现在能自己穿衣服了。你啥时候回来？”
写完信，丫丫把信纸折成个小纸船，放在窗台上：“我爹说，把信折成船，顺着河漂，我妈就能看见了。” 她的眼睛亮晶晶的，像藏着星星，李秀兰不忍心戳破这个谎话，只能摸了摸她的头：“会的，你妈肯定能看见。”
这时，李婶和三丫娘走了进来，手里拎着个布包。“秀兰，给军娃和丫丫带了点吃的。” 李婶打开布包，里面是两个红糖馒头，还有几个煮鸡蛋，“我家那老东西昨天寄了五十块钱，虽说不多，也能给娃们改善改善伙食。”
“我也带了点花生，是我自己炒的。” 三丫娘把花生倒在盘子里，“三丫说，军娃病刚好，得吃点香的补补。”
军娃和丫丫拿着馒头，吃得满脸都是糖渣。李秀兰看着她们，又看了看李婶和三丫娘，突然觉得心里暖烘烘的。李婶的男人在城里跟人搭伙，她心里苦，却从没在孩子面前表现出来；三丫娘的男人在工地摔断了腿，她一个人扛着家，却还想着帮别人；她们都是留守的女人，都在熬日子，却总能想着彼此。
“对了，秀兰。” 三丫娘突然想起什么，从兜里掏出张纸条，“我家那口子昨天打电话了，说矿上最近不太平，让你多注意点，别跟不认识的人说话。” 她压低声音，“他还说，好像有人在打听你的事，你可得小心。”
李秀兰的心沉了一下。她想起上午有人说，村口来了辆陌生的摩托车，停了一会儿就走了。不过她没说出来，怕李婶和三丫娘担心。
夜幕慢慢降临，村里的炊烟升起来，在天上连成一片灰雾。李婶和三丫娘走后，李秀兰给军娃和丫丫洗了脸，让他们躺在炕上讲故事。军娃说想听爸爸讲的 “玉米地里的小兔子”，丫丫说想听妈妈讲的 “会唱歌的小鸟”，两个孩子说着说着，就靠在一起睡着了，嘴角还带着笑。
李秀兰坐在炕沿上，看着两个熟睡的孩子，又摸出柱子寄来的那件新棉衣。棉衣的针脚有点乱，像是柱子在工地上偷偷缝的，她能想象出他拿着针线，笨手笨脚的样子，心里又酸又暖。她把棉衣盖在军娃身上，又给丫丫盖了件自己的旧棉袄，然后坐在桌前，继续缝给柱子的棉裤。
棉线在指尖绕了一圈又一圈，她想起柱子在家时的样子。那时他总是抢着干重活，说 “你是女人，细皮嫩肉的，别累着”；他还会在晚上给军娃讲故事，讲完了就坐在炕边，看着她缝衣服，说 “秀兰，等我挣够了钱，就回来盖新房，让你和军娃过好日子”。
想着想着，眼泪就掉了下来，滴在棉裤上，晕开一小片湿痕。她知道，日子很难，柱子还没消息，可能还有不怀好意的人在盯着她，可只要军娃好好的，只要还有李婶、三丫娘这些姐妹帮衬着，她就不能倒下。
窗外的月亮升起来了，把院子照得亮堂堂的。她听见张老五在屋里咳嗽，大概是醒了；还听见远处传来狗吠声，应该是村里的狗在巡逻。这平凡的夜晚，没有惊天动地的大事，却藏着留守人最真实的情感 ， 有思念，有牵挂，有无奈，却也有不放弃的希望。
她把缝好的棉裤叠好，放在枕头边，心里默念：柱子，棉裤给你缝好了，你快点回来吧，军娃想你，我也想你。咱们的日子会好起来的，一定会的。
夜渐渐深了，屋里静悄悄的，只有两个孩子均匀的呼吸声。李秀兰躺在炕边，守着他们，也守着这份平凡却珍贵的温暖。她知道，明天太阳升起来，又会是新的一天，可能还会有困难，但只要心里有盼头，就总能熬过去。