晚饭后的灶膛余火还没熄，军娃趴在炕头翻旧课本，指尖把“爸爸”两个字描得发黑。李秀兰收拾完碗筷，想起军娃的棉袄袖口磨破了，家里的针线盒空了线，便抓了块布包，想着去春杏家借半卷棉线——春杏手巧，总备着各色针线，以前缝补衣裳常跟她借。
村口的路还浸着白日的寒气，踩在上面“咯吱”响。春杏家的灯亮着，煤油灯的光从窗纸透出来，晃得人影忽明忽暗。李秀兰刚走到院门口，就听见屋里传来摔东西的声响，接着是建军的吼声，粗哑得像磨过砂纸：“我说了不用你去！你听不懂人话是不是？”
她的脚步顿住，手攥紧了布包。院里的鸡被惊得扑腾翅膀，春杏家的篱笆上还挂着去年的玉米芯，风吹过“哗啦”响，盖不住屋里的动静。
“夜里露水重，你腿不方便，我去给玉米浇点水怎么了？”春杏的声音压得低，带着点委屈，“明天要是出太阳，地里的土就裂了，今年的收成……”
“收成收成！你就知道收成！”建军又吼起来，接着是拐杖戳地的“咚咚”声，“我知道我没用！少了条腿，不能下地，不能浇水，只能在家坐着吃闲饭！你去啊，你去了就别回来，省得看着我心烦！”
李秀兰靠在篱笆边，没敢往里走。她知道建军的苦——从深圳回来后，腿的残肢总疼，胳膊上的旧伤阴雨天就发僵，想帮春杏干活却总添乱，脾气越来越躁。春杏更苦，白天要下地，晚上要伺候建军，还要给小虎缝补衣裳，夜里常听见她在院里捶腰，却从没跟人抱怨过。
屋里静了片刻，接着是春杏的声音，带着点颤：“我没嫌你没用，建军。咱们是夫妻，地里的活我多干点没事，你别瞎想。我就是怕你夜里疼得睡不着，想早点浇完水回来给你敷药。”
“敷药有啥用？能把我的腿敷回来？”建军的声音软了点，却还带着火气，“你别以为我不知道，村里有人背后说我是废人，说你跟着我遭罪。你是不是也这么想？是不是后悔没跟阿强去深圳？”
“你胡说啥！”春杏急了，“我要是想走，当初就不会留下。你是我男人，这个家得咱们一起扛，你别总说这些丧气话。”
“一起扛？”建军笑了，笑声里全是自嘲，“我怎么跟你一起扛？我连水车都推不动，连锄头都握不住……”
话没说完，就听见春杏的啜泣声，很轻，却扎得人心里疼。李秀兰叹了口气，轻轻敲了敲院门：“春杏，在家吗？我来借点棉线。”
屋里的动静停了。过了会儿，春杏打开门，眼睛红红的，手里还攥着半只没纳完的鞋底，针插在上面。“秀兰姐，你进来坐。”她往旁边让了让，声音有点哑。
李秀兰走进屋，煤油灯的光晃得人眼晕。建军坐在炕边，头垂着，拐杖靠在墙根，残肢的裤管轻轻晃着。桌上放着个摔裂的粗瓷碗，碗里的红薯粥洒了一地，还冒着点热气。
“我路过，想着家里棉线没了，跟你借半卷。”李秀兰把布包放在桌上，没提刚才的争吵，“要是不方便，我明天再来也行。”
“方便，咋不方便。”春杏赶紧擦了擦眼睛，从抽屉里拿出个纸包，里面裹着各色棉线，“你要哪种？军娃的棉袄是蓝色的，用这个藏青的线吧，耐脏。”
“行，就这个。”李秀兰接过线，余光瞥见建军还垂着头，手指抠着炕沿的木纹，“建军，你还疼不？前几天我在山上采了点艾草，晒干了煮水敷着能止疼，明天我给你送点来。”
建军抬起头，眼睛红红的，没说话，只是点了点头。春杏蹲下来收拾地上的碎碗，动作轻得很，怕再惹建军心烦。
“那我先回去了，军娃还在炕头等着。”李秀兰拿起布包，“春杏，要是夜里浇水怕黑，喊我一声，我陪你去。”
春杏点点头，送她到院门口。风刮过来，带着点凉，春杏往李秀兰身边凑了凑，小声说：“秀兰姐，你别往心里去，建军他就是……心里闷得慌。”
“我知道。”李秀兰拍了拍她的手，“他也不容易，你也别太委屈自己。有啥难处，咱们娘们一起想办法。”
走在回家的路上，李秀兰手里攥着那卷棉线，心里沉甸甸的。她想起春杏红着的眼睛，想起建军垂头的样子，想起自己守着军娃盼柱子的日子，村里的娘们，各有各的苦，男人在家的，要受脾气；男人不在家的，要扛着家。可再苦，也得熬着，因为家还在，人还在。
回到家，军娃已经睡着了，手里还攥着那本旧课本。李秀兰坐在炕边，借着煤油灯的光，给军娃缝补棉袄的袖口。棉线穿过布面，一针一针，像缝补着日子里的破洞。她想起春杏，想起建军，心里默念：柱子，你要是在，咱们家是不是也会这样？有争吵，有委屈，可至少人在身边，能一起扛。
窗外的风还在吹，煤油灯的光晃了晃，映得墙上的影子忽长忽短。李秀兰缝完最后一针，把棉袄叠好放在军娃身边，心里盼着——盼着建军能早点想开，盼着春杏能少受点委屈，更盼着柱子能早点回来，哪怕有争吵，哪怕有难，只要一家人在一起，日子总能熬出甜来。