金门市暴乱的烟尘尚未散尽，月球上“流浪信标”计划的抢修争分夺秒，昆仑船坞的气氛，却因为一个不断跳动的数字而被强行注入了某种近乎狂热的亢奋。
“精卫号”起航倒计时：72:00:00
巨大的全息数字，悬挂在船坞中央指挥塔最显眼的位置，冰冷而精确地切割着所剩无几的时间。
整个船坞，这座在青藏高原上拔地而起的钢铁之城，进入了最后的冲刺阶段。所有非核心建造活动全部停止，资源被极限压榨，投入到飞船的最终系统集成、全面检测和移民登舰准备中。空气里弥漫着高浓度臭氧、焊接烟尘和一种近乎燃烧的紧张气息。
巨型龙门吊好像不知疲倦的钢铁巨臂，将最后一批生态穹顶的透明复合材料缓缓吊装到位；工程师们穿着臃肿的保暖服，在飞船外壳的脚手架上形似蚂蚁般攀爬，进行着最后的密封检查和涂装；内部舱段，穿着不同颜色工装的技术人员仿佛精密仪器里的齿轮，在错综复杂的管线与设备间穿梭，进行着数以万计的点检。
林薇站在指挥塔的环形观察窗前，俯瞰着下方灯火通明、已经沸腾熔炉般的船坞。她的左臂还残留着上次冻伤的隐痛，但精神却高度紧绷。
三天！只剩下最后三天！
她刚刚收到陈思邈从月球发来的加密简报：“流浪信标”1号车已成功部署至月球正面“宁静高地”，量子纠缠通信原型机首次开机自检通过，与地球主控中心的“指令弦”初步建立成功！虽然带宽极小，仅能传输最基础的加密指令流，但这意味着最关键的导航指令通道有了保障！剩下的两辆月球车也在争分夺秒地改装和部署中。这是一个至关重要的好消息，就是在绝望的深海中抓住了一根坚韧的绳索。
她深吸一口气，准备下达下一阶段的指令。就在她拿起通讯器的瞬间——
轰隆——！！！
不是爆炸！是一种来自地底深处的、沉闷到极致的、仿佛整个星球都在痛苦呻吟的巨响！脚下的合金地板猛地向上拱起，又狠狠落下！林薇猝不及防，整个人被狠狠抛起，重重撞在观察窗的强化玻璃上！玻璃发出令人牙酸的呻吟，瞬间布满了蛛网般的裂纹！
“地震！” 尖叫声、金属扭曲的刺耳噪音、设备坠地的碎裂声瞬间充斥了整个指挥塔！刺耳的警报声撕裂空气，所有灯光疯狂闪烁，随即大片大片地熄灭，只剩下应急红灯在浓烟和尘埃中投下血一样的光！
林薇挣扎着爬起来，耳朵里嗡嗡作响，嘴里满是血腥味。她透过布满裂痕的观察窗向下望去，心脏几乎停止跳动！人间地狱！刚才还井然有序的船坞，此刻已是一片狼藉！巨大的龙门吊好像被巨人折断的玩具，扭曲着砸向地面，将下方来不及躲避的工程车辆压成废铁！高耸的脚手架成片倒塌，宛如被推倒的积木，上面的人影好似断线的风筝般坠落！地面被撕裂开巨大的口子，黑色的泥土混合着破碎的混凝土和断裂的管线翻涌上来！
最令人肝胆俱裂的是，“精卫号”那巍峨的船体，正在剧烈地晃动！靠近船坞尾部的位置，一股股刺眼的白色寒雾正从船体下方猛烈地喷涌而出！伴随着令人心悸的“嗤嗤”声！
“燃料泄漏！是主燃料舱！氦-3液氮输送主管道破裂！” 通讯频道里传来声嘶力竭、带着哭腔的吼叫，“压力在疯狂下降！泄露点在…在船坞底部的水下支撑结构附近！裂缝很大！”
8级地震！而且是直下型浅源地震！破坏力集中在船坞所在的区域！氦-3液氮！那是飞船反物质引擎的核心燃料，极度低温（接近绝对零度），一旦大量泄漏，不仅会瞬间冻结周围的一切，更会形成致命的低温真空区，引发连环爆炸的风险！更可怕的是，燃料的快速流失，将直接宣判“精卫号”的死刑——没有燃料，它就是一具飘在太空的钢铁棺材！
“报告伤亡！启动最高级别灾难应急响应！所有非抢险人员立刻撤向高地避难所！” 林薇抹掉嘴角的血，声音嘶哑却异常清晰，强行压下心中的惊涛骇浪。
“工程抢险组！立刻给我主燃料管道破裂点的精确位置和泄露情况评估！水下作业队！全员待命！准备深潜封堵！”命令形成冰冷的钢针，刺破了混乱。
训练有素的船坞应急体系在最初的混乱后开始艰难运转。救援队冲向坍塌区域，医疗点瞬间人满为患。工程抢险组的报告很快传来，伴随着绝望：“林工！泄露点在船坞水下桩基平台与飞船燃料接口的缓冲段！裂缝长度预估超过三米！水下压力巨大，低温环境极端危险！常规水下焊接和封堵…成功率几乎为零！而且…余震不断！”
成功率几乎为零？林薇的心沉入冰窟。难道三年的心血，无数人的牺牲，就要在这最后72小时，毁于一场突如其来的天灾？
不！绝不！
“水下作业队！跟我上！”
林薇一把抓起旁边挂着的重型深潜抗压服头盔，眼神里燃烧着决绝的火焰。她知道这意味着什么，但她更知道，如果不去搏这“几乎为零”的机会，那就真的什么都没有了！
“林工！太危险了！下面情况不明，余震随时可能再来！” 副手死死拉住她。“放手！” 林薇厉声道，“我是现场最高指挥官！也是唯一熟悉那个接口结构的人！没时间了！准备潜水钟！快！”
十分钟后，在无数双焦急、绝望、又带着一丝期盼的目光注视下，林薇和三名最精锐的水下工程兵，乘坐着特制的重型潜水钟，默默沉入深渊的铁棺，缓缓没入船坞底部冰冷刺骨、此刻又因为地震而浑浊不堪的水中。
潜水钟内的灯光昏暗，只有仪表盘闪烁着幽光。外面是绝对的黑暗和刺骨的寒冷，即使隔着厚重的抗压服和加热层，也能感受到那深入骨髓的寒意。潜水钟在剧烈的水流和可能的暗涌中艰难地靠近泄露点。
当探照灯终于穿透浑浊的水体，照亮那个泄露点时，所有人都倒吸一口冷气！巨大的裂缝！好似狰狞的伤口，在粗壮的合金管道上撕裂开来！狂暴的氦-3液氮混合着高压气体，正从裂缝中疯狂喷涌而出！所过之处，海水瞬间被冻结成白色的冰晶云雾，又被后续喷出的高压气体冲散，形成一条在幽暗深水中疯狂舞动的、散发着致命寒气的墨绿色“毒龙”！
周围的钢铁结构上，已经凝结了厚厚一层诡异的白色霜花，还在不断蔓延。潜水钟的传感器疯狂报警：外部温度骤降至零下二百多度！水压异常波动！
“裂缝比预想的更大！喷射流太猛了！常规封堵材料靠近就会被冻碎吹飞！” 耳机里传来队员绝望的声音。
林薇死死盯着那喷发的“毒龙”，大脑飞速运转。氦-3的特性…极低温…高压…常规方法无效…突然，她脑海中闪过一个极其危险、近乎自杀的念头！
“听我指令！”
林薇的声音在通讯器里响起，带着一种孤注一掷的冰冷，“1号，2号！用你们的工程臂，抓住那根断裂的、被冻住的辅助支撑梁！把它当撞锤！听我口令，全力撞向裂缝喷射流的上游边缘！改变它的喷射方向！3号！准备好超低温速凝复合材料！等流束被撞偏的瞬间，堵住裂缝中段！我来负责最下游的封口！”
这是要用物理方式强行改变狂暴的喷射流方向，制造一个极其短暂的、相对低压的窗口期进行封堵！风险在于，那根被冻住的钢梁极其脆弱，撞击可能引发更大破裂；改变流束方向可能导致更不可控的乱流；而执行封堵的人，必须在零下二百多度的极限低温喷流边缘操作，稍有不慎，瞬间就会被冻结成冰雕！
“林工！你…”
“执行命令！没时间了！”
林薇厉声打断，“为了精卫号！为了所有人！准备！3…2…1…撞！”
轰！
潜水钟外传来沉闷的撞击声！通过水体的震动传递进来。探照灯光下，那根巨大的冻钢梁在工程机械臂的全力推动下，狠狠撞在裂缝上游边缘！
嘎吱——！
令人牙酸的金属扭曲断裂声！裂缝似乎被撞得更大了一点！但奇迹般的，狂暴的喷射流被这野蛮的一撞，硬生生挤偏了方向！原本垂直向下的墨绿色“毒龙”，猛地向上方斜喷出去！
“就是现在！3号！堵中段！”
林薇嘶吼！早已准备好的3号队员，操控着工程臂，将一大团粘稠的超低温速凝复合材料，精准地射向裂缝中段被撞偏后露出的位置！材料接触到冰冷的管壁和残存的低温雾气，瞬间开始膨胀固化！
“林工！中段初步封住！但下游压力在飙升！裂缝末端喷流更猛了！” 3号队员的声音带着惊喜和更深的恐惧。
“交给我！” 林薇没有任何犹豫，操控着自己的工程臂，抓着一块特制的、内部预埋了加热元件的复合堵漏板，恍若扑向火海的飞蛾，义无反顾地冲向那因为中段封堵而压力倍增、喷涌得更加疯狂的裂缝末端！
极寒！难以想象的极寒瞬间包裹了她！即使隔着工程臂和抗压服，那恐怖的低温也仿佛要冻结她的灵魂！工程臂的关节发出刺耳的摩擦声，灵活性急剧下降！探照灯的光柱在狂乱的低温气流和冰晶中剧烈晃动！
“啊——！” 林薇发出一声压抑的怒吼，将全身的力量和意志都灌注在操控杆上！工程臂末端巨大的堵漏板，艰难地、一寸寸地压向那喷涌着墨绿色死亡寒流的裂缝！
嗤——！
堵漏板边缘接触到超低温液氮的瞬间，爆发出剧烈的气化和冻结声！白色的冰霜以肉眼可见的速度在堵漏板上蔓延！工程臂的液压系统发出不堪重负的呻吟！
林薇感到左臂之前冻伤的位置传来一阵钻心的剧痛！是旧伤在极限低温下被再次撕裂！
“给我…堵上！” 她目眦欲裂，用尽最后一丝力气，将操控杆狠狠推到底！
轰！一声闷响！
堵漏板终于被强行按在了裂缝末端！预埋的加热元件瞬间启动最高功率，抵抗着外部恐怖的低温！速凝材料在高温（相对外部）作用下迅速膨胀、固化！墨绿色的喷流，肉眼可见地减弱了！虽然还有丝丝缕缕的白雾从边缘渗出，但最致命的狂喷，被遏制住了！
“成功了！下游封堵成功！压力在稳定！” 队员狂喜的呼喊在耳机中炸响！然而，就在这成功的瞬间，一阵剧烈的余震再次袭来！水体剧烈晃动！一块被震落的、冰箱大小的混凝土块，天降陨石般从上方浑浊的水中砸落，目标直指林薇所在的工程臂！
“林工小心！” 惊呼声响起！林薇根本来不及反应！只听到一声沉闷的巨响！整个潜水钟剧烈晃动！她所在的工程臂被狠狠砸中！巨大的冲击力让她眼前一黑，左臂传来一阵撕心裂肺的剧痛！她清晰地听到了自己骨头断裂的声音！同时，工程臂与潜水钟主体的连接处发出刺耳的金属撕裂声！
“警告！工程臂3号遭受重创！连接部受损！液压泄露！警告！操作员生命体征异常！” 刺耳的警报声在潜水钟内响起。
“快！回收潜水钟！把林工拉回来！” 队员们焦急万分。林薇在剧痛和眩晕中，看着仪表盘上显示左臂工程臂液压压力归零、且结构严重受损的警报，又看了一眼监视器——那块堵漏板在余震中微微晃动，但依然顽强地封堵在裂缝上，泄露的白色雾气已经变得极其微弱。
值了…她眼前一黑，失去了知觉。在意识沉入黑暗前，她似乎看到潜水钟内一个微小的摄像头指示灯还亮着——那是连接着全球直播信号的镜头。船坞的灾难和这场绝望的水下抢险，正通过量子通信勉强维持的通道，实时呈现在全人类眼前。
收视率，在这一刻，突破了百亿。希望，在深海的极寒与剧痛中，被强行焊死在了裂缝之上。代价，是鲜血与断骨。