格陵兰冰原上的血与泪，就像冰冷的钢针，深深刺痛着每一个知晓内情的人。伊万·彼得连科绝望的枪声，仿佛还在“昆仑号”船坞冰冷的钢铁廊道里回荡，为这艘尚未成型的方舟蒙上了一层更深的阴影。
船坞虽然复工，但气氛却比暂停时更加压抑、沉重。技术工人埋头工作，沉默中带着一丝侥幸后的麻木；外围工人眼神空洞，机械地重复着动作，曾经的愤怒被更深沉的绝望取代。
林薇的肩伤在先进的医疗技术下愈合得很快，但伊万事件带来的心理冲击，远比断裂的输送带更难修复。她看着巨大船体下那些沉默劳作的身影，看着他们工装口袋里偶尔露出的、家人泛黄的照片，一种强烈的无力感和责任感交织在她心头。
船票的伦理风暴远未平息，陈思邈领导的“船票伦理与公平委员会”仍在艰难的博弈中。在尘埃落定之前，林薇能做些什么？她无法给予船票，无法抹平伤痛，但她无法忍受这艘承载人类未来的巨轮，其阴影下只有死寂的绝望。一个念头在她心中萌芽，并迅速变得坚定。
几天后，在船坞生活区一个相对宽敞、原本用于堆放备用零件的闲置仓库里，悄然出现了一间特殊的“教室”。没有明亮的窗户，没有整齐的课桌，只有用废弃的工程塑料板和隔热泡沫板临时搭建的矮墙隔断。照明是几盏工程应急灯，光线有些刺眼，却足够明亮。
地上铺着防潮垫，孩子们就盘腿坐在上面。学生，是船坞里技术工人和外围工人的子女。他们的父母在冰冷的钢铁丛林中为方舟奋战，而他们，这些年龄从五六岁到十二三岁不等的孩子们，则在混乱、恐惧和巨大的不确定性中，失去了正常上学的机会。
林薇没有穿工程师制服，而是换了一身简单的工装裤和毛衣。她站在仓库中央，面前是一个用废弃的飞船姿态控制喷口（小型矢量喷管）改造的“黑板”，上面用可擦写电子笔写着几个大字：“我们的船与星星”。
十几个孩子，穿着不合身的、沾着油污的旧衣服，小脸上带着拘谨、好奇和一丝不易察觉的惶恐，怯生生地望着她。他们的眼神，让林薇想起了贾马尔村庄里那些在灯光下雀跃的孩子，也想起了伊万照片上那个笑容灿烂的儿子。
“孩子们，我叫林薇，是造这艘大船的工程师。”林薇的声音放得很柔，脸上努力挤出温暖的笑容，“从今天开始，这里就是你们的临时学校。我们不学很难的功课，就聊聊这艘船，聊聊外面的星星，好不好？”
孩子们面面相觑，一个胆子稍大点的男孩小声问：“阿姨……这船……真的能飞走吗？爸爸说，它要飞到很远很远的地方去。”
“能飞走。”林薇肯定地回答，她拿起身边一个废弃的、只有拳头大小的钛合金燃料泵壳体，“看，这就是船‘心脏’里的小零件，它负责把‘食物’（燃料）送到‘心脏’深处，让船有力气飞起来。”
她轻轻敲了敲壳体，发出清脆的声响。孩子们的好奇心被勾了起来，纷纷凑近了些。林薇用最简单的语言，借助手边的“教具”——一根弯曲的燃料输送管演示“力的传递”，用废弃的隔热瓦碎片讲解“热量与保护”，用一小块透明的观察窗残片解释“光与视野”。
冰冷的飞船零件，在她手中变成了生动的故事道具。她讲牛顿被苹果砸到（用一个仿真苹果道具），讲火箭如何喷火飞上天（用那个小矢量喷管模拟），讲月亮上为什么没有空气（用真空密封袋做实验）……
课堂的气氛渐渐活跃起来。孩子们开始提问，虽然问题天马行空，却充满了最原始的求知欲。林薇耐心地解答着，用工程师的严谨和母亲的温柔，在冰冷的船坞里，点燃了一小簇知识的小小火苗。
就在这时，一个坐在前排、扎着两个歪歪扭扭小辫、约莫七八岁的小女孩，一直安静地听着。她怀里紧紧抱着一个破旧的布娃娃。当林薇讲到飞船将载着人们飞向新家园，寻找新的星星时，小女孩突然抬起头，清澈的大眼睛里充满了纯真的困惑和一丝不易察觉的恐惧，她怯生生地开口：“阿姨……”
林薇蹲下身，平视着小女孩：“怎么了，小梅？”小女孩的声音细细的，带着童稚的颤抖：“那……那艘大船飞走了……飞到新星星上去了……”
她顿了顿，小脸皱成一团，似乎用尽了所有勇气才问出那个压在心底的问题：“它……它能掉头回来……接爸爸一起去吗？”
仓库里瞬间安静下来。连空气都仿佛凝固了。所有孩子的目光都集中在小梅身上，又转向林薇。那些被刻意压抑的、关于离别、关于永远失去父母的恐惧，被这句天真无邪的童言无忌，赤裸裸地撕开了。
林薇的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，鼻尖瞬间涌起强烈的酸楚。她看着小梅眼中闪烁的泪光，看着其他孩子同样充满希冀和恐惧的眼神，喉咙像是被什么东西堵住了。她该怎么回答？告诉他们残酷的真相——方舟不会掉头？还是编织一个善意的谎言？就在这令人窒息的沉默时刻，仓库角落里临时架设的一个小型全息投影仪突然亮了起来。
柔和的光芒汇聚，一个穿着实验室白大褂、面容温和的身影清晰地投射在孩子们面前——正是陈思邈。他显然远程接入了课堂，也听到了小梅的问题。他的脸上没有惊讶，只有深深的悲悯和理解。“小朋友们，你们好，我是陈伯伯。”
陈思邈的声音温和而慈祥，带着一种安抚人心的力量，“小梅的问题，问得非常好。让陈伯伯来试着回答一下，好吗？”
孩子们被突然出现的全息影像吸引了注意力，暂时从悲伤中抽离，好奇地看着陈思邈。陈思邈没有直接回答船会不会掉头，而是伸出手，在全息投影中变出了一群栩栩如生、正在搬运米粒的‘小蚂蚁’。
“你们看这些小蚂蚁，”陈思邈指着忙碌的蚁群，“它们发现了一个很远很远的地方，那里有好多好多好吃的。但是路太远了，一次搬不完。怎么办呢？”孩子们被吸引了，小声议论着。
“先搬一点过去！”
“派最强壮的蚂蚁去！”
“找个新家！”
“对！”
陈思邈赞赏地点点头，“聪明的蚂蚁们会先派出一小队，带着第一批粮食，去到那个新地方。”他控制着影像，一小队蚂蚁扛着米粒，排着队，坚定地向着远方（投影边缘）爬去。
“它们会在那里，努力地、辛苦地，用带去的粮食做种子，种出更多的粮食，建造新的、安全的蚁巢。”他一边说，一边在“新地方”投影出蚂蚁们在忙碌地“种植”和“筑巢”的画面。
“等到新家建好了，粮食也足够多了，”陈思邈的声音带着一种坚定的希望，“这支先出发的小队蚂蚁，就会变成‘新的蚁群’！它们会变得更强壮，会生下很多很多的小蚂蚁！然后……”
陈思邈的影像中，新家园的蚂蚁数量越来越多，力量越来越强盛。他指向远方（代表地球的方向）：“然后，这些在新家园长大的、更强壮的蚂蚁们，就会想办法，也许是造更大更好的船，也许是找到更快更安全的路，‘回过头来，把留在老家的蚂蚁亲人们，都接到新的、美好的家园里来！’”
影像中，一支由更大蚂蚁组成的队伍，驾驶着象征性的“树叶小船”，坚定地驶向地球的方向，与留守的蚂蚁们汇合。
“我们的大船也一样。”陈思邈的目光温柔地扫过每一个孩子，最后落在小梅身上，“它就像那第一队出发的小蚂蚁。它带着人类最后的火种，飞向新的星星，不是为了抛弃，而是为了‘播种’，为了‘开拓’，为了在那里扎下根，变得更强壮。然后，等我们在新的家园站稳了脚跟，积蓄了足够的力量，我们一定会——”
陈思邈的声音斩钉截铁，充满了不容置疑的信念：“‘想尽一切办法，造出更多更好的船，找到更快更安全的路，回过头来，接所有还在地球上等待着的人！’ 包括你们的爸爸，妈妈，所有的亲人！一个都不会少！”仓库里一片寂静。
孩子们仰着小脸，全神贯注地看着全息影像中那支“回航”的蚂蚁队伍，看着陈思邈充满希望的脸庞。小梅眼中的泪水还在打转，但那份纯然的恐惧，似乎被一种朦胧的、名为“希望”的光芒驱散了一些。
“所以，”陈思邈微笑着，看向林薇，又看向孩子们，“我们现在要做的，就是和爸爸妈妈一起，把这第一艘船造得结结实实的！让它能安全地飞到新星星上，播下种子！这样，它才能早点回来接大家，对不对？”
“对！”孩子们异口同声地回答，声音虽然稚嫩，却充满了被点燃的信念。小梅也用力地点点头，抱紧了怀里的布娃娃。林薇站在一旁，看着陈思邈用最朴素的比喻化解了最残酷的离别之问，看着孩子们眼中重新燃起的光芒，眼眶忍不住湿润了。
蚂蚁搬家……多么简单的道理，却蕴含着人类面对浩瀚宇宙时最深沉、最坚韧的生存智慧——‘播撒火种，积蓄力量，终将归航’。
这间用仓库和废弃零件搭建的船坞教室，没有明亮的窗户，却有知识的光芒和希望的星火在闪耀。它无法解决船票的难题，却在这绝望的方舟时代，为最幼小、最脆弱的心灵，筑起了一道抵御黑暗的堤坝。
林薇知道，这或许是她此刻，能为这些孩子，为这艘船，为人类的未来，所能做的最重要的事情之一。