青藏高原的风，像刀子一样刮在林薇的脸上，带着凛冽的寒意和高原稀薄空气特有的干燥。她裹紧了身上厚重的工程保暖服，呼出的白气瞬间被狂风撕碎。
脚下，是被称为“世界屋脊”的冻土；眼前，是人类历史上最宏伟的建造物——正在建设的“昆仑船坞”基地，以及其核心，那艘承载着人类火种与最后希望的庞然大物：“精卫号”世代飞船的初生骨架。
这里海拔太高，空气稀薄，每一次呼吸都带着轻微的灼烧感。巨大的噪音是这里的背景音，是钢铁的咆哮。成千上万吨特制的合金钢材，被巨型龙门吊缓缓提起，精准地安放在预定位置。焊接的火花昼夜不息，好似坠落在人间的星辰，刺破高原的严寒与灰暗，发出滋滋的爆响。无数穿着统一制式、印着蓝星委员会标志工装的人们，像蚂蚁般在庞大的钢铁丛林里穿梭。巨大的3d打印机械臂在预设的轨道上移动，喷涂着船体骨架的强化涂层，发出低沉的嗡鸣。
林薇站在一处临时搭建的高台指挥所边缘，目光越过忙碌的工人和轰鸣的机械，聚焦在“精卫号”那刚刚显露峥嵘的龙骨上。那巨大的、呈流线型弯曲延伸的钢铁脊梁，在高原强烈但冰冷的阳光下，泛着一种冷冽而坚硬的金属光泽。
它像一条沉睡巨龙的脊椎，深深嵌入这片古老而神圣的土地。仅仅这初具雏形的骨架，其规模已经远超人类历史上建造过的任何船只或飞行器，庞大得令人窒息，也渺小得令人绝望——它要承载的，是逃离垂死母星、在未知星海寻找新家园的沉重使命。
“‘精卫号’…” 林薇喃喃自语，这个名字是龙国代表在委员会上提出的，取自古老神话中那只立志填平大海的鸟儿。明知不可为而为之，以渺小对抗宏大，用毅力挑战宿命。此刻，看着这钢铁的“脊梁”，她真切感受到了这个名字的分量，沉甸甸地压在心口。一阵猛烈的侧风袭来，卷起地面的冰碴和尘土，拍打在指挥所的透明防护墙上，噼啪作响。
林薇下意识地眯起眼，抬手挡了一下。就在这风沙迷眼的瞬间，她的思绪被猛地拉回到了三年前。记忆的闸门轰然打开。同样是刺眼的光线，但不再是高原的冷阳，而是联合国大会堂内无数聚光灯汇聚成的白炽海洋。
空气里弥漫着消毒水残留的刺鼻气味，以及一种劫后余生、却又如履薄冰的紧张感。那是蓝星治理人类发展委员会正式成立的历史性时刻。代表席上，曾经泾渭分明、剑拔弩张的华盟与北约各国首脑、代表们，此刻都带着难以掩饰的疲惫和一种近乎麻木的凝重。
不久前那场由漂亮国暗中发动的、针对龙国的基因细菌战，最终反噬自身并失控蔓延，几乎将整个人类拖入灭绝深渊。那场看不见硝烟的战争，比任何热武器都更深刻地撕裂了文明的根基，也以一种极端残酷的方式，让所有人都明白了什么叫“唇亡齿寒”。
资源耗尽的警钟早已敲响，AI失控带来的社会结构性窒息日益严重，人类文明的退化在加速……蓝星，这艘承载了数十亿年生命的摇篮，终于不堪重负，发出了最后的呻吟。
巨大的全息屏幕上，播放着触目惊心的画面：被病毒摧毁的废弃城市死寂如墓；因AI全面接管而失去活力、眼神空洞的民众；枯竭的油田和矿坑就是大地的疮疤；以及天文望远镜捕捉到的，附近星系资源星球一个个熄灭的信号……每一帧画面，都是对“斗而不破”旧时代最响亮的丧钟。
龙国代表站在发言席，声音沉稳却带着穿透一切的力量，回荡在寂静得可怕的会场：“…对抗无法带来生存，唯有共生才能延续。蓝星已无法承载我们的未来，但宇宙的广阔足以容纳所有生命的希望。让我们放下成见，停止内耗，集中我们所有的智慧、资源和勇气，为人类文明寻找新的出路！签署这份《深空生存公约》，不是结束，而是人类作为一个整体，真正迈向星辰大海的开始！”
当龙国代表、漂亮国总统（他看起来比三年前老了十岁，眼神复杂）、欧罗巴联盟主席、罗斯国总理……这些曾经在贸易战、金融战、舆论战、甚至病毒战中激烈对抗的巨头们，依次走到台前，在那份象征着人类命运共同体新起点的电子文件上签下自己的名字时，整个会场爆发出一种近乎压抑的、带着哽咽的掌声。
没有欢呼，只有沉重的释然和一种背水一战的决绝。那一刻，林薇作为龙国核心工程团队的代表列席旁听，她看到前排一位来自非洲小国的代表，这位在之前的资源争夺中饱受欺凌的老者，浑浊的泪水无声地滑过布满皱纹的脸颊。那不是悲伤，是一种看到渺茫希望时的巨大冲击。
那份公约的核心，就是启动“方舟计划”——倾全球之力，建造能够进行星际远航的世代飞船，将人类文明的种子播撒向宇宙深处。而“精卫号”，就是这个庞大计划的第一艘旗舰，也是试验舰。选址在龙国青藏高原的“昆仑船坞”，既是地理和安全考虑，也隐含着某种象征意义——龙国以其全产业链和强大的组织能力，承担了最核心的建造任务。
高原的寒风将林薇从沉重的回忆中拉回现实。她深吸了一口冰冷的空气，胸腔里那股憋闷感稍微缓解了一些。三年的呕心沥血，无数次的方案推翻重来，难以计数的技术攻关……终于，钢铁的巨兽在这里初具雏形。
“林工！林工！” 对讲机里传来急促的呼叫，是她得力助手小张的声音，背景音有些嘈杂。“收到，请讲。”
林薇按下通话键，声音因寒冷和高原反应显得有些沙哑。“A3区！非洲劳工营地和南亚劳工营地的人…打起来了！好像是为了…为了那个移民配额的事！人越聚越多，场面有点失控！”
小张的声音透着焦急。林薇的心猛地一沉。移民配额——这是“方舟计划”中最敏感、最易引发冲突的神经。船票有限，谁走谁留？这几乎是每天都在工地各个角落被低声议论、甚至激烈争吵的话题。蓝星委员会制定了复杂的评分体系：技术贡献、年龄、健康状况、特殊技能、地域平衡……但无论规则多么“公平”，都无法平息八十亿人面对生存名额争夺时产生的巨大焦虑和不满。
“知道了！我马上过去！通知安保队维持秩序，但注意分寸，尽量别激化矛盾！让各营地的负责人立刻到场！” 林薇语速飞快地下达指令，同时已经转身，大步流星地走下指挥台，朝着远处传来喧哗声的方向跑去。
她一边跑，一边望向那在寒风中巍然矗立的“精卫号”骨架。钢铁的冰冷光芒，映衬着下方工地上因绝望和恐惧而引发的骚动。宏伟的蓝图下，人性的脆弱与现实的残酷，好像冰冷的钢针，刺破了理想主义的光晕。钢铁的方舟刚刚诞生，承载的不仅是希望，还有无尽的挣扎与撕裂的阵痛。逃离蓝星的第一步，远比想象中更加艰难。
林薇咬紧牙关，加快了脚步，冲入那片由愤怒和焦虑汇聚的漩涡之中。脚下的冻土坚硬冰冷，前方的路，布满荆棘。