东京片场的雨夜格外清冷，《疾速追杀》的追车戏拍摄正陷入僵局。改装后的黑色跑车在狭窄的石板路上疾驰，雨水打湿了路面，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，克里斯汀·斯图尔特饰演的女杀手坐在副驾，手持手枪对准后方追兵，眼神冷冽如冰。但连续拍摄了八遍，韩未平都摇了摇头：“情绪不对，你是在‘完成动作’，而不是‘身处险境’。”
克里斯汀与基努·里维斯的动作戏磨合，成为拍摄初期最大的难题。基努的动作风格沉稳利落，符合约翰·威克的“杀手宗师”人设；而克里斯汀为了贴合角色的“冷冽叛逆”，动作设计更偏向凌厉迅猛，两人在对打戏中频繁出现节奏错位，甚至有一次因为配合失误，克里斯汀的手肘不小心撞到了基努的肩膀。
“我们不是对手，是战友。”韩未平叫停拍摄，让两人坐在监视器前回看片段，“基努，你需要放慢半拍，给克里斯汀的动作留出衔接空间；克里斯汀，你的攻击要更有针对性，而不是单纯追求速度。”他特意邀请了《疾速追杀》系列的原动作指导，为两人量身设计“互补式”格斗动作，将基努的咏春功底与克里斯汀的自由搏击技巧结合，打造出既有张力又具观赏性的对打戏。
另一大难题是东京街头的场地协调。影片中一场关键的追车戏需要封闭涩谷十字路口的部分路段，但当地警方因交通压力过大，临时提出缩短拍摄时间。
语言障碍也一度困扰克里斯汀。
那场让韩未平反复叫停的雨夜追车戏，最终采用了“实景拍摄+cG补全”的方案。剧组动用了8台高速摄影机，分别架设在车顶、地面、建筑楼顶，捕捉跑车漂移、子弹破空、雨水飞溅的细节；后期团队则通过cG技术强化雨夜的氛围感，让灯光透过雨幕形成的光斑更具层次感，同时补全背景中模糊的行人与车辆，让画面既真实又震撼。
拍摄结束后，基努·里维斯拍着克里斯汀的肩膀：“你进步太快了，最后一遍的表现，完全不像新人。”克里斯汀笑着看向不远处的韩未平，眼神里带着一丝不易察觉的依赖：“是韩导的要求，让我逼自己一把。”
拍摄进入中期，一场连续拍摄12小时的夜戏结束后，暴雨仍未停歇。韩未平让助理送其他人回去，自己则陪着克里斯汀留在片场整理器材。“今天累坏了吧？”韩未平递过一杯热姜茶，雨水打湿了他的额发，显得比平时多了几分柔和。
克里斯汀接过茶杯，指尖触碰到他的掌心，一阵暖意传来。“其实我一直很紧张，”她轻声说，“怕自己演不好这个角色，辜负你的信任。”她聊起自己童年时的孤独，聊起对“有力量的女性角色”的渴望。
韩未平认真地听着，没有打断她。“你已经做到了，”他看着她的眼睛，“从戛纳第一次见面，我就知道你不是只会演青春片的演员。你骨子里的叛逆与坚韧，和这个角色完美契合。”
雨夜的片场格外安静，只有雨声和两人的呼吸声。雨水模糊了视线，却让两颗心靠得更近。那晚之后，两人的关系彻底突破了界限，成为片场公开的秘密。
关系升温后不久，韩未平在克里斯汀的酒店房间，意外看到她与女性助理的亲密互动——助理为她整理头发时，她主动吻了助理的脸颊，眼神里的温柔与对自己的情愫如出一辙。
韩未平没有当场点破，直到几天后的独处时光，克里斯汀主动坦诚：“我想告诉你一件事，我是双性恋。”她的语气带着一丝紧张，“我不想欺骗你，也不想因为这个影响我们的关系。”
韩未平沉默了片刻，伸手握住她的手：“我在乎的是你这个人，不是你的性取向。”他的理解让克里斯汀松了口气，她靠在他的肩膀上：“谢谢你，我以为你会介意。”“真正的感情，从来不需要被定义，”韩未平轻声说，“只要我们彼此坦诚，就够了。”
《疾速追杀》拍摄过半时，安妮·海瑟薇突然出现在东京片场。她身着米白色风衣，带着精致的妆容，手里提着为韩未平准备的纽约顶级甜点，笑容优雅：“韩导，我刚好在东京参加活动，特意来看看你。”
但当她看到克里斯汀挽着韩未平的手臂，两人亲密地讨论剧本时，眼神里的笑意瞬间淡了几分。安妮没有发作，而是走上前，递给克里斯汀一份礼物：“斯图尔特小姐，我很欣赏你的作品，希望我们有机会合作。”语气客气，却带着一丝不易察觉的疏离。
克里斯汀敏锐地察觉到安妮的敌意，她笑着接过礼物，反手挽紧了韩未平的胳膊：“谢谢海瑟薇小姐，我和韩导正在讨论下一场戏，可能没时间招待你了。”
安妮没有立刻离开，反而留在片场“探班”。她会在韩未平指导拍摄时，轻声提出自己的见解：“韩导，我觉得这里的灯光可以再柔和一点，更能体现角色的内心挣扎。”她的专业建议无可挑剔，韩未平只能点头采纳。
休息时，安妮亲自为韩未平冲泡咖啡，精准地记得他不加糖不加奶的习惯；而克里斯汀则会递上温热的毛巾，帮他擦拭额头的汗水，还会贴心地为他准备缓解疲劳的按摩仪。两人围绕在韩未平身边，一个优雅体贴，一个直率贴心，空气中弥漫着微妙的火药味。
有一次，剧组聚餐，安妮和克里斯汀恰好坐在韩未平的两侧。安妮为韩未平夹菜，轻声说：“韩导，你最近太累了，要多吃点补充营养。”克里斯汀立刻接话：“韩导胃不好，不能吃太油腻的，我为你准备了清淡的寿司。”说着，将自己面前的寿司推到韩未平面前。
韩未平夹在中间，只能尴尬地笑着：“谢谢你们，我自己来就好。”他能感受到两人之间的眼神交锋，仿佛无形的电流在空气中碰撞。聚餐结束后，安妮拉着韩未平单独聊天，克里斯汀则站在不远处，眼神紧紧盯着他们，不肯离开。
安妮在东京待了三天，这三天里，韩未平几乎每天都在“夹缝中求生”。白天拍摄时，安妮和克里斯汀会轮流找他沟通，一个聊剧本细节，一个谈角色情绪；晚上收工后，安妮邀请他参加东京的名流晚宴，克里斯汀则希望他留在片场一起看回放。
“韩导，你是不是更喜欢她？”一天晚上，克里斯汀忍不住问，语气里带着一丝委屈。韩未平叹了口气，将她拥入怀中：“我对你们的感情是不同的，但没有轻重之分。”他知道这种平衡脆弱不堪，却暂时找不到更好的解决办法。
安妮离开时，在机场对韩未平说：“韩导，我知道你现在有很多选择，但我希望你明白，有些人值得你珍惜。”她的话意有所指，韩未平只能点头：“谢谢你的探班，路上小心。”看着安妮的飞机起飞，他疲惫地揉了揉眉心，心中深知，这场双姝争宠的戏码，才刚刚开始。
《正义联盟大战复仇者联盟2：多元宇宙危机》的筹备工作正在韩氏影业洛杉矶总部紧锣密鼓地进行。剧本在原有基础上加入了“平行宇宙崩塌”的设定，将引入更多dc与漫威的经典角色，甚至计划邀请休·杰克曼回归金刚狼，瑞安·雷诺兹客串死侍，打造“全员集结”的狂欢盛宴。
特效团队正在研发全新的“多元宇宙穿梭”技术，通过LEd虚拟摄影棚与cG结合，让英雄们在不同宇宙间的切换更流畅、更具视觉冲击力。韩未平远程参与剧本研讨会时强调：“第二部要在情感深度上超越第一部，不仅要有震撼的特效，还要探讨‘身份认同’与‘宇宙责任’的主题，让英雄们的选择更具重量。”
迪士尼与华纳对项目寄予厚望，联合追加了2亿美元投资，让影片总投资达到14亿美元，再创影史纪录。《Variety》杂志预测：“这部电影有望打破第一部的票房纪录，成为首部票房突破35亿美元的电影。”
就在韩氏影业高歌猛进时，好莱坞六大电影公司的cEo在纽约的一家私人俱乐部举行了秘密会议。迪士尼的罗伯特·艾格、华纳的大卫·扎斯拉夫、环球的唐娜·兰利等大佬齐聚一堂，面色凝重。
“韩氏影业的扩张已经严重威胁到我们的利益，”罗伯特·艾格率先开口，“他们垄断了超英电影市场，抢占了全球发行渠道，再这样下去，我们都将无立足之地。”
大卫·扎斯拉夫补充道：“韩未平太狂妄了，拒绝奥斯卡、挖角我们的核心团队，甚至试图掌控Ip衍生市场。我们必须联手，给他点颜色看看。”
会议最终达成三项共识：一是联合挖角韩氏影业的核心特效团队与导演，开出五倍薪资；二是抢夺韩氏正在洽谈的Ip资源，尤其是经典文学改编权与游戏Ip；三是通过资本运作，联合做空韩氏影业的股票，同时在发行渠道上施压，限制其影片的排片量。
“我们要让他知道，好莱坞的规则，不是他能轻易改写的。”环球影业的唐娜·兰利眼神阴狠，“这场战争，我们必须赢。”
密会结束后，六大公司开始暗中行动。韩氏影业的几名特效骨干收到了环球影业的天价合同，华纳则抢先签下了韩未平正在洽谈的《指环王》衍生Ip，甚至有部分影院收到通知，要求减少韩氏影业影片的排片占比。
艾伦·帕克将这些情况汇报给韩未平时，他正在东京片场指导克里斯汀拍摄最后一场戏。“看来，他们忍不住要动手了。”韩未平放下监视器，眼神变得锐利，“通知法务部和资本部，做好应对准备。想要撼动我的帝国，没那么容易。”
东京的夜色依旧璀璨，但韩未平的影视帝国，已然迎来了成立以来最严峻的挑战。