2000年3月的洛杉矶，清晨的薄雾还未散尽，韩未平就开着一辆复古敞篷车停在加州监狱门口。车座上放着一件熨烫平整的黑色皮夹克。后来韩未平提前出狱，唐尼说“等我出来，还穿这件夹克去喝威士忌”。
九点整，监狱大门缓缓打开，一个身形消瘦却挺直的男人走了出来，胡茬爬满脸庞，头发有些凌乱，却穿着洗得发白的牛仔裤和格子衬衫，眼神里藏着一丝局促与期待——正是刚刑满释放的小罗伯特·唐尼。他看到敞篷车里的韩未平，愣了两秒，随即咧嘴笑了，快步走过去，用力抱住他：“韩，你真的来了。”
“说了等你出来，带你去喝最烈的威士忌。”韩未平拍着他的背，把皮夹克递过去，“还是你当年说喜欢的款式，我让人改了尺寸，你瘦了不少。”唐尼接过夹克穿上，大小正好，他拉了拉衣领，仿佛找回了久违的自在：“在里面总想着，出来第一件事就是和你聊电影，聊那些没拍完的剧本。”
韩未平把车开向“日落大道威士忌吧”，路上聊起狱中往事——两人在灰暗的日子里，靠着对电影的热爱相互支撑。
“在里面听说你拍了《泰坦尼克号》《加勒比海盗》，简直不敢信。”唐尼喝着威士忌，眼神发亮，“狱友们偷偷藏着你的电影海报，说等出去了一定要看。我还听说你在研究工业光魔的新特效，能实时捕捉动作？”
韩未平点头，拿出手机里存的工业光魔动态捕捉测试片段：“你看，演员穿传感器衣服，做的每个动作都能变成虚拟角色，连手指的颤抖都能还原。我本来想用来拍《壁画守护者》，让敦煌壁画里的神兽活过来。”
唐尼盯着屏幕，手指无意识地敲击桌面：“要是用这技术拍超级英雄呢？比如一个穿着金属战甲的英雄，战甲的每一次变形、每一次飞行，都用实时捕捉，肯定比之前的特效更真实。”他顿了顿，语气有些自嘲，“我在里面翻到过几本漫威漫画，里面的钢铁侠，不就是个有点颓废、却想救赎的家伙吗？”
这句话像一道闪电击中韩未平。他想起之前邓之龙提过漫威漫画公司的困境——90年代末，漫威因经营不善连续亏损，为了还债，把蜘蛛侠、x战警等核心角色的影视改编权抵押给了其他公司，只剩下钢铁侠、雷神等少数角色还在手中，几乎到了破产边缘。
“漫威……”韩未平放下酒杯，眼神变得坚定，“我之前就觉得超英题材能和我的电影宇宙联动，现在有了新特效，又有你提到的钢铁侠——不如，我们把漫威买下来。”
唐尼愣住了，以为他在开玩笑：“买漫威？那可是个烂摊子，亏损了好几年，角色都快抵押光了。”
“烂摊子才好重新收拾。”韩未平笑着说，“钢铁侠的战甲能用工业光魔的技术做，你的经历，不正好和托尼·斯塔克的‘从放纵到救赎’契合吗？我们拍一部真正属于‘有血有肉’的超级英雄电影，不是特效堆砌，是让英雄带着缺点和温度。”
唐尼看着韩未平认真的眼神，眼眶微微发热。在他最落魄的时候，这个狱友没有像其他人一样远离他，反而愿意给他一个重新站在镜头前的机会。他举起酒杯：“好，我陪你赌一把。要是输了，大不了我们再回跳蚤市场淘夹克。”
一周后，韩未平带着律师团队走进漫威漫画公司的办公室。彼时的漫威总部狭小拥挤，墙壁上挂着泛黄的漫画原稿，员工们脸上满是焦虑——他们已经三个月没拿到全额工资，随时可能失业。漫威cEo艾克·珀尔马特握着韩未平的手，语气急切：“韩导，只要能保住漫威，我们愿意接受任何条件。”
韩未平直接抛出方案：以5000万美元收购漫威漫画公司100%股权，保留所有核心创作团队，同时承诺未来五年内，投入2亿美元用于电影开发，优先拍摄钢铁侠、雷神等未被抵押的角色。这个方案远超珀尔马特的预期——之前有公司报价仅3000万，还要求裁员一半。
“我不要漫威变成流水线工厂。”韩未平看着墙上的钢铁侠漫画海报，“你们创造的角色，都有自己的灵魂。比如钢铁侠，他不是完美的英雄，他酗酒、自负，却在困境中找到救赎，这种复杂性，才是观众会喜欢的。”
收购过程异常顺利，签约当天，韩未平带着唐尼来到漫威总部。唐尼看着玻璃柜里的钢铁侠初代战甲模型，伸手轻轻触碰：“小时候我就喜欢钢铁侠，觉得他的战甲很酷，现在没想到，能有机会把他搬上银幕。”韩未平拍着他的肩膀：“这不是机会，是我们一起完成的约定——在狱中你说，想演一个‘能让自己重生’的角色，托尼·斯塔克就是。”
消息传出，好莱坞一片哗然。《好莱坞报道者》发文《韩未平疯了？5000万收购亏损漫威，押注超英题材》，文中质疑：“漫威早已不是当年的漫画巨头，核心角色流失，超英电影在好莱坞还处于小众市场，韩未平的这笔投资，很可能血本无归。”韩氏影业的高管也纷纷反对：“我们应该集中精力拍《加勒比海盗2》和《壁画守护者》，漫威就是个无底洞，还会拖累公司现金流。”
韩未平却不为所动，他在公司会议上展示漫威漫画的粉丝数据：“全球有超过2亿漫威漫画读者，他们期待看到这些角色活过来。钢铁侠的战甲、雷神的锤子，用工业光魔的新特效呈现，会是前所未有的视觉体验。更重要的是，漫威的超英宇宙，能和我的《加勒比海盗》《罗汉系列》形成联动——比如钢铁侠去加勒比海追查科技走私，和杰克船长斗智，这难道不是观众想看的吗？”
为了让《钢铁侠》的特效达到预期，韩未平亲自带队前往工业光魔总部。特效总监约翰·戴克看着韩未平带来的钢铁侠漫画原稿，皱着眉头：“战甲的变形效果是难点，之前没有技术能实时呈现战甲从碎片组装到全身的过程，用传统cGI，不仅耗时，还会显得僵硬。”
“我要的不是‘逼真’，是‘有呼吸感’。”韩未平指着原稿上战甲的关节处，“托尼·斯塔克第一次穿上战甲时，应该是笨拙的、充满实验性的，比如战甲的手臂卡壳，腿部跟不上身体的动作，这些不完美的细节，才能让观众相信‘这是真实存在的战甲’。”
唐尼也跟着参与技术讨论，他提出：“可以在战甲内部加入‘人体工学’设计，比如托尼穿上战甲时，面部表情能透过头盔的透明面罩传递出来，观众能看到他的紧张、兴奋，甚至是恐惧。”这个想法让约翰眼前一亮：“我们可以用动态捕捉技术，把你的面部表情实时映射到战甲面罩下的虚拟面部，让战甲‘有表情’。”
接下来的三个月，韩未平、唐尼和工业光魔团队反复测试。唐尼穿着布满传感器的紧身衣，模拟“战甲组装”的动作——手臂抬起时，传感器捕捉到肌肉的收缩；身体下蹲时，关节的角度被精准记录。韩未平则在监视器后盯着每一个细节：“战甲的金属光泽要随光线变化，比如在阳光下泛着冷光，在黑暗中反射环境光；组装时的机械声要分层，螺丝拧紧的声音、液压装置的声音，都要真实可辨。”
当第一版“战甲组装”特效片段完成时，唐尼看着屏幕里的画面，眼眶湿润——屏幕中的托尼·斯塔克，穿着半成品战甲，笨拙地迈出第一步，战甲的腿部突然卡顿，他骂了一句“该死”，却又笑着继续调试，那股倔强与不服输，像极了此刻的自己。“这就是我想演的托尼·斯塔克。”唐尼对韩未平说，“不是高高在上的超级英雄，是一个在失败中不断尝试的普通人。”
2000年6月，韩氏影业发布《钢铁侠》选角通告，消息一出，好莱坞一线演员纷纷响应。汤姆·克鲁斯的经纪人第一时间联系韩未平：“克鲁斯先生非常看好钢铁侠这个角色，他愿意降薪出演，并且承诺配合全球宣传，他的票房号召力，能让影片首周票房突破1亿美元。”
韩氏影业的高管们纷纷赞同：“汤姆·克鲁斯是全球顶流，《碟中谍》系列证明他能驾驭动作超英角色，用他肯定不会出错。”莎拉·科恩更是拿出数据：“克鲁斯主演的电影平均全球票房3.5亿美元，而小罗伯特·唐尼……他出狱后还没拍过一部电影，观众不一定买账。”
韩未平却坚持自己的想法：“钢铁侠不是‘完美的动作英雄’，他是个有缺陷的天才，酗酒、自负，却在经历低谷后找到责任。汤姆·克鲁斯的形象太‘正’，而唐尼，他经历过托尼·斯塔克式的沉沦与挣扎，他能把角色的复杂性演出来。”
他给高管们放了一段唐尼的试镜片段——唐尼穿着简单的西装，扮演托尼·斯塔克在记者会上调侃军方的场景，语气里的玩世不恭中带着一丝锐利，眼神在轻浮与坚定间切换自如。“你们看，唐尼的眼神里有故事，这是演不出来的。”韩未平说，“当年在狱中，他用硬纸板做‘战甲’，给我们演托尼·斯塔克的独白，那种在困境中寻找希望的感觉，只有他能赋予角色。”
美国媒体很快嗅到了争议，《洛杉矶时报》以“韩未平的豪赌：用刑满释放犯主演1.5亿特效大片”为题发文，文中引用影评人的批评：“韩未平被狱中情谊冲昏了头脑，小罗伯特·唐尼的毒品前科会让家长抵制这部电影，《钢铁侠》很可能成为韩氏影业的滑铁卢。”甚至有粉丝在韩未平的社交账号下留言：“我们想看的是钢铁侠，不是一个瘾君子。”
面对质疑，韩未平在选角发布会上公开回应：“我选演员看的是‘角色与演员的契合度’，不是他的过去。小罗伯特·唐尼经历过黑暗，却从未放弃对表演的热爱，这和托尼·斯塔克的救赎之路高度一致。我相信，观众会因为他的表演，爱上这个‘不完美的钢铁侠’。”
发布会结束后，唐尼私下对韩未平说：“对不起，因为我让你承受这么多压力。”韩未平拍着他的肩膀：“我们是兄弟，当年在狱中你帮我改剧本，现在我帮你争取机会，这是应该的。等电影上映，观众会明白我们的选择。”
就在《钢铁侠》选角争议发酵时，韩未平接到了一个让他心碎的电话——基努·里维斯的未婚妻詹妮弗·赛姆，在洛杉矶发生车祸，当场身亡。
韩未平立刻驱车赶往基努的住所。那是一栋位于好莱坞山的低调别墅，门口停着基努常开的黑色摩托车，院子里的杂草已经很久没打理，空气中弥漫着烟味和酒气。推开门，基努坐在沙发上，面前散落着空酒瓶和烟蒂，眼神空洞地盯着墙上的照片——照片里，他和詹妮弗相拥在威尼斯的运河边，笑容灿烂。
“韩，她走了……”基努的声音沙哑，手里攥着詹妮弗的戒指，“我们本来要结婚的，她还怀着我们的孩子……”话没说完，他就捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
韩未平坐在他身边，轻轻拍着他的背，却不知道该说什么。他太清楚基努的孤苦命运——幼年时，父亲因贩毒入狱，父母离异后他跟着母亲四处漂泊；青年时，挚友瑞弗·菲尼克斯因吸毒过量去世，给他留下难以磨灭的创伤；后来妹妹金·里维斯被诊断出白血病，他推掉所有工作陪妹妹治疗；好不容易遇到詹妮弗，以为能拥有一个完整的家，却遭遇如此重击。
“我是不是天生就不配拥有幸福？”基努抬起布满血丝的眼睛，“爸爸坐牢，妈妈改嫁，朋友去世，妹妹生病，现在詹妮弗也走了……我到底做错了什么？”
韩未平握住他的手，轻声说：“这不是你的错，是命运太残忍。我知道你很难过，但你还有妹妹，还有爱你的粉丝，别放弃自己。”
接下来的几天，韩未平一直陪着基努——帮他处理詹妮弗的后事，陪他去墓地看望詹妮弗，听他讲和詹妮弗的往事。基努说，他们本来计划拍完《黑客帝国2》就去敦煌旅行，因为韩未平之前和他聊过敦煌的壁画，说那里的星空很美。“现在，她再也看不到了。”基努的声音里满是绝望。
然而，命运的打击还没结束。詹妮弗的葬礼后，基努的妹妹金的白血病病情突然恶化，需要再次化疗。多重压力下，基努开始逃避——他推掉了《黑客帝国2》的拍摄，把别墅里的东西搬去仓库，自己则带着詹妮弗的戒指，骑着摩托车穿梭在洛杉矶的街头。
韩未平后来在洛杉矶的流浪汉聚集地看到过他——基努穿着破旧的夹克，和流浪汉们坐在一起，分享手里的三明治，手里还攥着那枚戒指。他没有上前打扰，只是让助理定期给附近的流浪汉收容所捐物资。“他需要时间和自己和解。”韩未平对身边的人说，“基努的一生都在承受孤独，或许只有在街头，他才能暂时忘记失去的痛苦。”
那天晚上，韩未平回到漫威总部，看着钢铁侠的战甲模型，心里五味杂陈。好莱坞的光鲜亮丽背后，藏着太多不为人知的伤痛——唐尼在救赎的路上艰难前行，基努在孤独的深渊里挣扎，而他自己，也在顶着压力构建一个充满希望的超英宇宙。
他拿出笔记本，在《钢铁侠》的剧本扉页上写下：“英雄不是天生强大，是在经历黑暗后，依然选择相信光明。”然后，他给唐尼发了一条消息：“明天继续试镜，我们一起，给托尼·斯塔克一个重生的机会，也给我们自己一个交代。”
窗外的洛杉矶灯火璀璨，韩未平知道，未来还有很多挑战——《钢铁侠》的拍摄、漫威宇宙的搭建、基努的状态……但只要身边还有唐尼这样的兄弟，还有对电影的热爱，他就有勇气继续走下去。毕竟，电影不仅是造梦的工具，更是给那些在困境中挣扎的人，一丝重生的希望。