东南海疆的倭患，如同附骨之疽，时时节制，时而复燃，耗费着大明庞大的军力与财力。嘉靖皇帝对“仙器”“精铁”的关注，最终也要落到“平倭靖边”这实实在在的功业上。而威名赫赫的戚家军，便是朝廷最倚重的锋利长矛。
然而，练兵不易，练水师更难。海上作战，不同于陆地结阵，风波险恶，船舰操控复杂，火炮射击时机稍纵即逝，对士卒的协同、将领的临机决断要求极高。传统的岸上操演，难以模拟真实的复杂海况与敌情。
这一日，戚继光奉召入京，与徐阶、小满等人商议东南防务及新式军械调配事宜。席间，这位名将眉宇间难掩忧色：
“……倭寇海船轻快，来去如风，其铳手亦颇精准。我军将士虽勇，然于海上接战，往往因操舟不协、时机把握不当而失利。海上练兵，耗资巨万，且风涛难测，成效甚缓。若能有一法，于陆上便可精熟海战诸般变化，则善莫大焉。”
小满静听着，脑海中立刻浮现出穿越前接触过的军事模拟推演和电子游戏。原理是相通的：建立一个简化但关键规则真实的模型，让参与者在不付出真实代价的情况下，反复演练，形成肌肉记忆和条件反射。
没有电脑，没有VR设备，但他有更原始却同样有效的工具。
“戚将军，”小满开口，吸引了众人的目光，“或许有一法，可于陆上‘预演’海战。”
几日后，皇城西苑一处僻静校场，立起了一个巨大的沙盘。沙盘内并非山川地形，而是用蓝色绸缎模拟波涛，用精心雕琢的木制模型代表各种战舰——高大的福船是明军主力，轻快的苍山船用于哨探追击，而倭寇的船只则被刻意雕得矮小迅捷。
沙盘旁，立着一面巨大的木牌，上面画着复杂的表格，标注着风向、水流、距离刻度，以及各舰的状态栏。
最引人注目的，是几套特制的骰子。它们并非传统的六面点数骰，而是每一面都刻着不同的指令符号： 一面刻着船舵左转的图案（左满舵）， 一面刻着船舵右转（右满舵）， 一面刻着风帆（借助风力加速）， 一面刻着火炮（开火）， 一面刻着盾牌（防御\/规避）， 还有一面则刻着一个问号（随机事件，如风向突变、流弹、烟雾遮蔽等）。
小满将戚继光麾下一队前来领取军械的基层哨官、舵手和炮手代表召集到沙盘前。起初，这些粗豪的军汉看着这如同孩童玩具般的沙盘和骰子，都有些摸不着头脑，甚至暗自觉得这位“仙师”在胡闹。
“诸位，此非戏耍。”小满神情严肃，“此乃‘海战演武沙盘’。尔等便视自身为这船模之魂。骰子，非是赌具，乃是军令与天意之合！”
他开始讲解规则，声音清晰而富有感染力： “每人执一船。掷骰子，便是尔等根据当前战况，做出决断。掷出‘左转’，便需立刻操纵船模左转；掷出‘右转’，则右转；掷出‘风帆’，则可根据风向表，移动更远距离；掷出‘火炮’，则需报出目标船及距离，由裁判（小满或戚家军将领）根据距离、角度判定是否命中。”
“那问号又是何意？”一个胆大的哨官问道。
“问号，便是战场上的意外！可能是一阵逆风让你行动受阻，可能是一发流弹误中友军，也可能是烟雾让你暂时失去目标。战场岂能事事如意？便要尔等学会处变不惊，随机应变！”
小满指着沙盘上的状态栏：“尔等行动，皆会影响此处。船速、方位、弹药存量、损伤程度，皆一目了然。被‘击沉’者，即刻退出本轮演武。”
规则讲毕，军汉们将信将疑地开始了第一轮“游戏”。初始，场面混乱不堪：有人只顾掷出“开炮”，不管距离是否足够；有人连续掷出“左转”，让自己的船在原地打转；遇到“问号”事件则一片茫然，不知如何应对。
小满和戚继光在一旁不断喊停，讲解：“看！你船首炮此刻对准敌船侧面，距离三十丈，为何不炮击，反而选择转向？”“你与他船并行，距离已近，当加速抢占上风位，或准备接舷战，岂能原地不动？”
他们不是在批评，而是在引导思考。
几轮下来，情况开始发生变化。军士们渐渐忘了这是在“玩游戏”，全身心投入进去。他们开始盯着沙盘上的敌我位置，脑子里飞快计算：
“我这次要掷‘风帆’，抢到下风位，下次就能用侧舷炮对准他！” “倭船快追上来了，我掷‘右转’拉开距离，不能让他掷出‘接舷’！” “老王，你从左面逼他转向，我在右边等着，他无论向左向右，都会把侧舷暴露给我！”
掷骰子前，他们会犹豫、会讨论；掷出后，他们会欢呼、会懊恼，会根据结果立刻思考下一步。那刻着指令的骰子，仿佛真的成了他们延伸出去的意志，操控着木船在绸缎的波涛间纵横驰骋。
更为精妙的是，小满引入了“协同指令”。允许相邻战舰的指挥官可以商量后，同时掷出骰子，若指令能形成配合（如一船加速前冲吸引火力，另一船侧翼包抄），则能获得额外的行动加成。
于是，校场上开始响起军汉们热烈的讨论声： “老张，你掷‘加速’冲过去！别怕‘问号’，我跟你后面，你吸引火力，我掷‘炮击’干他娘的！” “风向变了！快，所有船，掷‘风帆’，向上风转移！”
戚继光在一旁看着，越看越是心惊，继而眼中爆发出璀璨的精光！他太清楚这意味着什么了！
这看似简单的沙盘骰子游戏，竟然在极短的时间内，强迫这些习惯了听令行事的士卒，去主动思考战局、理解战术、预判对手！他们在无数次重复的“掷骰-行动-反馈”中，潜移默化地记住了何种情况下该采取何种行动最优！他们不是在被动接受命令，而是在主动生成战术！
这练的不是简单的操舟放炮，而是最难培养的“海战脑”！
几天后，当这批士卒返回军营，他们将这个新奇无比的“海战游戏”带回了军中。很快，戚家军的水师营地里，到处可见用泥沙堆砌的简易沙盘，军汉们围在一起，用自制的粗糙骰子，争得面红耳赤，演练着各种战法。
而戚继光，则与小满一起，不断给游戏“打补丁”、“更新版本”：增加新的舰船类型、新的特殊事件卡（如“神射手”、“火药受潮”）、甚至模拟不同的倭寇头目有不同的行为模式（有的凶猛，有的狡猾）。
士卒们“玩”得不亦乐乎，战术水平却在飞速提升。他们熟悉了各种海况下的基本操作，理解了阵型配合的重要性，学会了根据有限信息做出判断。
小满的笔记本上，记录着新的数据：
【训练模块：‘海战模拟沙盘’已部署】 【参与度：98.7%】 【战术决策速度平均提升：300%】 【协同作战指令成功率：从初期25%提升至78%】 【备注：观察到了‘涌现策略’——士兵自发总结出了多种教科书未记载的战术组合。】
这一日，戚继光看着校场上那群为了一步好棋而欢呼雀跃的士卒，用力拍了拍小满的肩膀，这位身经百战的将军，眼中竟有些激动的水光：
“小满先生，此物……真乃练兵之神器！不耗一船一炮，不损一兵一卒，竟可将战场万千变化，浓缩于这方寸沙盘之上！假以时日，我戚家儿郎何惧倭寇猖獗！”
小满看着沙盘上被灵活调动、相互配合的木船模型，微微笑了笑。
代码可以优化系统，而游戏，却能塑造灵魂。 这掷出的每一颗骰子，或许都在为未来的某一场海战胜利，悄然增加着微不足道，却又至关重要的……
概率。