沈昭昭捏着账房钥匙往回走时，银杏叶正打着旋儿扫过她鞋尖。
赵姨那句先生看您的眼神不一样还在耳边嗡嗡响，她却没急着高兴——昨日林修远虽肯帮她查账，甚至主动说有需要直接告诉我，可回房时他仍是绕过她的睡榻，去了外间书房。
得势不得宠，她对着铜镜理鬓角时忽然想起编辑常说的话。
这四个字像根细针，轻轻扎在她心上。
要在林家站稳，光有老太太的倚重不够，若丈夫始终是座冰山，那些等着看她笑话的，迟早要把她从位置上掀下去。
于是她开始留意林修远的作息。
早膳时他总把煎蛋边缘的焦脆部分挑出来，下午茶必是碧潭飘雪，最关键的是——每日清晨七点，他会准时出现在老宅西角门。
那是老夫人当年的院子。赵姨端着燕窝过来时，见她盯着窗外发怔，压低声音道，少爷生母周夫人走得早，老夫人嫌晦气，把那院子封了快二十年。
沈昭昭指尖在瓷碗沿儿上轻轻叩了两下。
第二日天刚蒙蒙亮，她就站在廊下等。
果然，林修远的黑色西装裤角扫过青石板，朝着西角门去了。
她攥紧手包，里面塞着折叠伞——天气预报说今日有暴雨。
豆大的雨点砸在青瓦上时，沈昭昭正缩在老槐树后。
老宅西院的门虚掩着，她听见木格窗吱呀一声，接着是纸张翻动的轻响。
她踮脚望去，正撞见林修远背对着她，手里攥着张泛黄的照片。
你怎么来了？
低哑的声音像块冰突然砸进春潭。
沈昭昭手一抖，伞骨弹开。
她看见他迅速把照片塞进西装内袋，喉结动了动，眼尾还沾着未干的湿意。
雨大了。她把伞递过去，伞面还滴着水，我怕您淋着。
风卷着雨丝灌进院子，打湿了她的裙角。
林修远盯着那把伞，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
沈昭昭想起自己十二岁那年，蹲在便利店门口看妈妈的遗照，被隔壁阿婆发现时也是这样——想解释又怕被看穿心事。
小时候我总在妈妈照片前说话。她低头盯着青石板上的水洼，说今天数学考了满分，说爸爸又带新阿姨回家，说...说我想她想得睡不着。她抬眼时，雨幕里林修远的眼神晃了晃，后来我明白，有些话不说出来，会憋成一辈子的遗憾。
廊下的铜铃被风吹得乱响。
林修远伸手接过伞，指节擦过她手背时，像片被雨水泡过的梧桐叶，凉得透骨。
他张了张嘴，最终只说了句：回去吧。
可那天之后，沈昭昭发现林修远的书房灯熄得晚了些。
她趴在窗台上数星星时，总见他的影子在百叶窗后晃动，偶尔会停在相框前——那是他生母的照片吗？
深夜十一点半，玄关传来钥匙转动的声音。
沈昭昭从被窝里钻出来，套上针织开衫。
厨房的砂锅还温着，她盛了碗汤圆，芝麻香混着热气扑在脸上。
便签纸在台灯下泛着暖黄的光，她写了又划，最后只留一句：我知道你不是冷血的人，只是太累了。
林修远推开门时，汤圆的甜香裹着暖意撞进鼻尖。
床头灯没关，光晕里那碗汤圆浮着层薄白的热气，像朵没化开的云。
他脱西装的手顿在半空，喉结动了动。
便签上的字歪歪扭扭，带着点她惯有的软萌——他记得她改稿时总咬着笔杆，写出来的字也是这样，带着点认真的笨拙。
第一口汤圆咬开时，芝麻馅烫得他舌尖发疼。
可他没停，一口接一口吃着，直到碗底只剩两粒。
窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，照亮他泛红的眼尾。
次日清晨，沈昭昭在早餐厅碰着林修远。
他正端着咖啡杯，见她进来，手指在杯壁上敲了两下：昨晚...谢谢你。
她正往面包上抹草莓酱，闻言手顿了顿。
阳光从雕花窗棂漏进来，在他鼻梁上洒下金斑。
这是他第一次主动和她说话，不是老太太让我带你去，不是账房的事你看着办，而是...带着温度的。
我不是要你感谢。她把抹好的面包推过去，草莓酱在乳白的面包上绽开朵小红花，只是想让你知道，我不怕你冷，也不怕你慢。她抬眼时，正撞进他深褐色的眼底，那里像结了二十年的冰面，终于裂开道细缝，只要你愿意往前走一步。
林修远盯着那朵小红花，喉结动了动。
他伸手拿面包时，指尖擦过她手背——这次不是凉的，带着点温温的触感，像被太阳晒过的玉。
少爷。林管家端着新泡的碧潭飘雪进来，眼角的皱纹堆成朵花，老夫人说今儿要去佛堂，让少夫人陪您挑串新念珠。
沈昭昭低头抿茶，茶烟模糊了她的笑。
林修远起身时，西装内袋微微鼓起——那里还装着那张老照片。
可她知道，有些东西已经不一样了。
就像今早她路过西院时，看见门把手上的铜锁不见了，风掀起褪色的门帘，露出里面半旧的梳妆台，镜面上落着层薄灰，却被人仔细擦过块圆。
早膳后林修远去公司，经过花园时脚步顿了顿。
他回头望了眼二楼的窗户，正看见沈昭昭趴在窗台上，手里举着个纸飞机——是他小时候常折的那种。
纸飞机颤巍巍飞起来，划过玉兰树梢，落在他脚边。
他弯腰捡起，展开。
上面用彩笔歪歪扭扭画着两个小人，一个穿西装，一个穿裙子，手拉手站在太阳下。
旁边写着：今天，我等你走一步。
林修远捏着纸飞机站在原地，风掀起他的西装下摆。
他忽然想起昨夜汤圆的甜，想起沈昭昭说不怕你慢时亮晶晶的眼睛。
喉结动了动，他把纸飞机小心收进西装内袋，和母亲的照片放在一起。
这一幕被刚浇完花的林管家看在眼里。
老人望着少爷挺直的背影，又抬头看了眼二楼的窗户，低声叹了句：到底是遇见懂他的人了。
正午的阳光透过梧桐叶洒在青石板上，投下斑驳的影。
沈昭昭趴在窗台上，看着林修远的车驶出院门，嘴角慢慢弯起来。
她知道，那层隔在两人之间的冰，已经开始化了。
下午整理书房时，她在抽屉最深处发现本旧相册。
翻开第一页，是张泛黄的合影——年轻的林修远穿着白衬衫，旁边站着位穿旗袍的女子，眉眼和他有七分相似。
照片背面写着：远儿七岁生日，和妈妈在西湖。
沈昭昭摸着照片边缘的褶皱，忽然听见楼梯传来脚步声。
她抬头，正撞见林修远站在门口。
他手里提着个纸袋子，里面露出半盒芝麻汤圆。
我路过老字号，买了点。他说这话时，耳尖微微发红，你...爱吃甜的。
沈昭昭低头笑了，把相册轻轻合上。
阳光从她发间漏下来，在相册封皮上跳着光。
她知道，有些话不用急着说，有些冰不用急着化。
慢慢来，挺好。
窗外的玉兰树抽出了新芽，嫩得像要滴出水来。
林修远站在门口，望着她的侧影，手指无意识地摩挲着西装内袋——那里有两张照片，一张是母亲的，一张是...纸飞机上的小人。
他忽然觉得，这个春天，好像比往年暖得早了些。