营帐里的油灯跳了跳，把伯邑考的影子投在军图上，像株沉默的麦秆。他指尖划过标注着“牧野”的位置，那里用朱砂点了个小小的圈——再过半月，新麦收完，就要往那边调运粮草了。军图的边角沾着点麦糠，是今早从打麦场带回来的，混着墨香，倒有了几分烟火气。
“公子！”帐帘被猛地掀开，姬满的声音撞进来，带着风里的麦香，“侯爷让您赶紧回府，说有要事相商！”少年跑得急，发髻上的红绳松了半截，手里还攥着个没编完的麦秸蚂蚱，翅尖被风吹得颤巍巍的。
伯邑考把军图仔细折好，塞进木匣里。“知道了。”他拿起挂在帐柱上的粗布外袍，上面还留着昨日去麦田查看时沾的草汁印，“是关于北边粮草调度的事？”
姬满摇摇头，把麦秸蚂蚱塞进袖袋，拍了拍手上的碎糠：“不清楚，不过看侯爷的样子，倒不像急着议事，方才在院里摘新熟的桑葚呢，见着我还塞了一把。”他忽然压低声音，“好像……是昆仑那边又有信使来了。”
伯邑考系外袍的手顿了顿。油灯的光晕里，他想起玉鼎真人临走时袖中那粒发烫的麦种，想起杨戬枪穗上系着的西岐麦穗，心里忽然有了数。“走吧。”他掀起帐帘，晚风带着麦浪的气息涌进来，吹得油灯的火苗又是几跳。
营外的操练声正酣，士兵们的呼喝混着兵器相撞的脆响，却盖不过远处打麦场的石碾声。姬满跟在伯邑考身后，踩着地上的月光往前走，忽然指着夜空：“公子你看！雷震子师叔又在云里转圈了，他的翅膀比星星还亮！”
伯邑考抬头，果然见一道黑影在云层里穿梭，风雷翅带起的气流拂过麦田，掀起一阵细碎的麦浪声，像谁在低声说话。他忽然觉得，昆仑的信使来不来，似乎也没那么要紧了——西岐的麦浪已经长起来了，扎在土里的根，比任何仙符都更牢靠。
快到府门时，就见姬昌站在院门口的老槐树下，手里捏着颗紫红的桑葚，见他们来，笑着扬了扬手：“回来得正好，新酿的麦酒刚开封，尝尝？”
西伯侯府的庭院里，老槐树的影子在月光下铺了一地，像块洗得发白的旧布。姬昌手里捏着个刚摘的青杏，指腹蹭着果皮上的绒毛，见伯邑考走进来，便往石桌上的瓷盘里一放：“刚从后院摘的，酸劲正好解腻。”
伯邑考在石凳上坐下，晚风卷着院外的麦香溜进来，掀动了他袍角的褶皱。“父亲唤我回来，可是昆仑的信使说了什么？”他看着父亲把青杏一个个摆得齐整，像在排兵布阵。
姬昌拿起个青杏抛了抛，又接住：“急什么。”他往伯邑考面前的陶碗里倒了些新麦酒，酒液晃出细碎的光，“先尝尝这个，灶上用新收的灵香麦酿的，比去年的绵些。”
麦酒的香气混着槐花香漫开来，伯邑考浅啜一口，舌尖先是微辣，而后漫开清甜，像把整个麦收的季节都含在了嘴里。“比去年的好。”他赞道，目光落在院角的麦囤上，囤顶盖着的草席被风吹得轻轻鼓，露出里面饱满的麦穗。
姬昌笑了，眼角的皱纹里盛着月光：“你小时候总爱蹲在麦囤边，说要听麦子长大的声音。那时候我就想，这孩子的心，怕是长在土里的。”他拿起个青杏，往嘴里放了半颗，酸得眯起眼，“如今看来，倒是我多虑了。”
伯邑考望着父亲鬓角的白发，忽然想起幼时跟着去田里，父亲教他辨麦种——饱满的麦粒沉在水底，空瘪的总浮着。“父亲是说昆仑的事？”他轻声问，瓷盘里的青杏在月光下泛着淡绿的光。
“玉鼎真人差人送了封信。”姬昌从袖中摸出个竹筒，倒出卷麻纸，“说元始天尊近来总盯着西岐的气运，怕是……对咱们的‘藏麦阵’起了疑心。”
伯邑考展开信纸，墨字在月光下看得清晰，字里行间都是仙神的警惕。他指尖划过“人间异动”四个字，忽然笑了：“父亲您看，他们把麦浪翻涌，当成了异动。”
姬昌也笑了，把剩下的半颗青杏咽下去：“他们在云端待久了，忘了麦子拔节的动静，原比仙乐更实在。”他端起陶碗，与伯邑考的碗轻轻一碰，“不急着回信。等秋收了，往昆仑送几车新麦去，让他们尝尝，这‘异动’是什么滋味。”
晚风又起，吹得槐树叶沙沙响，院外的打麦声隐隐传来，“啪！啪！”，像是在为这对父子的默契，打着轻快的节拍。石桌上的青杏还带着酸，麦酒的甜却已漫到了心底，混着檐下漏下的月光，酿成了比任何仙酿都更绵长的滋味。
伯邑考望着父亲眼角的笑意，忽然明白，所谓的“要事”，从不是昆仑的猜忌，而是这檐下的片刻安稳——有父有子，有麦香，有足以扎根的人间。
老槐树的影子被月光拉得更长，姬昌往伯邑考碗里又添了些麦酒，酒液在陶碗里晃出细碎的银辉。“前几日去看你母亲种的那畦秋葵，”他忽然开口，声音里带着点笑意，“她非要给秋葵搭架子，说要让藤蔓顺着竹篙往上爬，长得比屋檐还高。”
伯邑考想起母亲围着蓝布围裙，在菜园里踮脚绑藤蔓的模样，嘴角也漾起笑意：“母亲总说，植物跟人一样，得有个奔头才长得旺。去年她种的瓠瓜，硬是顺着院墙爬到了柴房顶上，结了满满一架子。”
“可不是嘛。”姬昌拿起颗桑葚，紫红的汁液顺着指缝往下滴，“你小时候总爱跟在她身后，她种豆你就埋石子，说要种出会滚的豆子。结果秋收时，真从豆地里刨出好几颗圆溜溜的鹅卵石，你还哭着说豆子‘长错模样了’。”
伯邑考的耳尖微微发烫，借着饮酒掩饰笑意：“那时候哪懂这些，只觉得泥土真神奇，什么都能种出来。”他想起那时父亲蹲在田埂上，耐心教他分辨麦种和草籽，粗糙的手掌握着他的小手，把一粒饱满的麦子按进土里，“父亲还说，种东西跟养孩子一样，得顺着性子来，急不得。”
姬昌望着院角的麦囤，囤里的麦子似乎被月光照得更亮了些。“你母亲昨日还念叨，说今年的新麦磨成面，要给你蒸两笼麦香糕，放足蜜枣。”他的声音轻了些，“她说你打小就爱吃这个，每次蒸好，不等凉透就能啃掉半个。”
“等忙完这阵，我陪母亲去磨面。”伯邑考的指尖摩挲着陶碗的边缘，碗壁还留着麦酒的温，“去年新麦下来时在军营，母亲托人送来的糕，我分了些给哪吒，他吃得连渣都没剩，吵着说要拜母亲为师学做糕。”
姬昌被逗笑了，咳嗽了两声：“那猴儿性子烈，怕是耐不住揉面的慢功夫。”他忽然想起什么，从怀里摸出个小小的布包，“对了，这是你母亲给你缝的香囊，里面装的是新收的麦壳，说能安神。”
布包是用蓝印花布做的，上面绣着半穗麦子，针脚细密。伯邑考把香囊凑近鼻尖，麦壳的清香混着阳光的味道漫开来，瞬间驱散了连日来的疲惫。“谢谢父亲。”
求好书评，求为爱发电。