大年三十，清晨。
雪后初霁，天色是干净的青灰色。
巷子里偶尔响起零星的鞭炮声，炸裂后的红纸屑散在白雪上，格外醒目。
清冷的空气里，钻出一丝若有若无的香气，是各家各户锅里飘出的年味。
红梅眼睛还肿着，但眼神里没了昨夜的惊慌，只剩下一种沉静的韧劲。
她系上围裙，开始张罗一大家人的早饭。炉火旺，水壶噗噗响，米粥的香气一点点盖过了昨夜的焦糊味。
张姐坐在客厅的沙发上，手指无意识地、反复地捏着衣角，那衣角都快被她捻破了。
家没了，像个抽空了芯的枕头，塌在那儿，也塌在她心里。住在别人家，手脚都不知道该往哪儿放。
人垮了，还能扶起来。家垮了，那魂儿就像没了窝的雀，不知道往哪儿落。
英子揉着眼睛出来，看到这阵仗，吓了一跳。“妈……张姨家……”
红梅拉过女儿，压低声音简单说了昨夜火灾的事：“……没事了，人都好好的。张姨刘叔这几天住咱家。英子你这几天听话点，多帮着干活。”
英子似懂非懂地点点头，看着妈妈红肿却异常坚定的眼睛，又看看窗外沉默的常叔和佝偻着背的刘叔，心里第一次对“家”和“变故”有了沉甸甸的实感。
变故突如其来，打碎了日常，却也把人挤作一团，冷风钻不进来，人挨着人，反倒比平时更暖和了。
早饭吃得安静。粥碗烫手，咸菜丝嚼在嘴里咯吱响。张姐扒拉两口就放下了，说饱了。
红梅给她夹了个馒头：“张姐，多吃点，今天事多着呢。”张姐勉强笑笑，拿起馒头，掰了一小块，慢慢嚼着，像在完成一项任务。
吃完早饭，红梅开始指挥若定地准备年夜饭。这是规矩，再难，年也得过。
“常松，把那面和上！软硬适中啊！”
“英子，去把韭菜摘了洗了，仔细点，别有沙！”
“刘哥，这肉你来剁，你劲儿足！”
常松嘿嘿笑着，挽起袖子，粗手粗脚地和面，面粉沾了满脸。
老刘嗯了一声，拿起刀，咚咚咚地剁起来，仿佛要把所有憋闷都剁进肉馅里。
张姐坐不住，起身想帮忙洗菜，手刚碰到冷水，红梅就过来把她拉开了：“张姐，你歇着，这点活儿我们弄得过来。”语气不容拒绝。
这份刻意的照顾，像一道透明的墙，又把张姐隔开了。她讪讪地坐回去，看着红梅一家忙碌，自己像个多余的影子。
有时候，接受别人的好意，比承受苦难更需要勇气。那意味着你要亲手拆掉自己最后的屏障，把狼狈和不堪摊开给人看。
女儿小雅没回来，儿子小峰也没信儿，这个年，对她来说，只剩下去了一半的空洞。
最深的孤独，是置身于热闹之中，却发现自己无处安放。
她看着窗外自家那片黑黢黢的废墟，喃喃出声，声音轻得像叹息：“……要是小峰和小雅在家就好了……”眼圈瞬间又红了。
红梅和常松的动作都顿了一下。常松赶紧大声接话，试图把气氛拉回来：“嗐！孩子忙学业是好事！咱今天包元宝饺子！馅儿足！来年肯定翻身发财！刘哥，你说是不是！”
老刘没抬头，剁肉的力气更大了些，咚咚声砸在地上。
而此时，百里之外的小沟村，天还没黑，那里的人喜欢下午吃年夜饭。
昏暗的灯泡下，张军家的小方桌上已摆了几样菜：一碗除夕夜必不可少的整条红烧鲤鱼（寓意年年有余），一碗油光光的红烧肉，一盆豆芽豆腐炖锅，还有一小碟花生米。这已是张军母亲能张罗出的最体面的年夜饭了。
穷人家的年味儿，是母亲掐着手指头、从牙缝里省出来的，一碗肉、一条鱼，就是她能给出的最隆重的仪式和全部的爱。
奶奶躺在床上，咳嗽声断断续续。妹妹小娟眼睛亮晶晶地盯着肉，却懂事地先给奶奶夹了一筷子，又给妈妈和哥哥夹。
张军嚼着母亲省吃俭用做的红烧肉，酱油放得多，齁咸，却压不住他心里头那股又酸又空的滋味。
这肉的味道，和他想象中英子家周也家桌上的，肯定不一样。他们此刻的笑声，一定又响又亮，能穿透厚厚的墙壁吧？他赶紧扒了一大口饭，把这份心思和饭一起咽下去，喉咙堵得生疼。
穷孩子的懂事，是早早学会了把羡慕嚼碎了，混着饭咽进肚子里，绝不叫苦。
他的任务是把家里撑过去，让妈和妹觉得没那么难熬，然后早点回去，好好上学，再多找几份活干。
红梅，张姐，饺子包了一半，盖帘上排满了白胖的元宝。气氛稍微活络了些，但张姐强撑的笑容底下，那份失落像水底的暗礁，清晰可见。
“咚——咚——咚”
“谁啊？”英子蹦跳着去开门。
门一开，外面站着一个满身风尘、脸色冻得发青的年轻男孩，背着个背包，嘴唇干裂，眼神里满是疲惫和焦虑。
“妈……爸……我、我回来了……”声音沙哑得厉害。
屋里瞬间安静了。张姐手里的擀面杖“啪嗒”一声掉在案板上。
她猛地扭过头，眼睛死死盯着门口，像是不敢相信。她愣了几秒，然后整个人像被电击了一样，猛地从椅子上弹起来，几乎是用扑的冲过去，一把死死抱住儿子！
“小峰！你个死孩子！你怎么才回来啊！你怎么才回来啊！”
她嚎啕大哭，拳头没轻重地捶打着儿子的后背，所有的担心、恐惧、委屈在这一刻彻底决堤，“妈以为你也不回来了……家都没了啊……都没了啊……”
她打的是儿子，怨的是这磋磨人的命。
小峰被母亲撞得踉跄一下，紧紧抱住母亲颤抖的身体，看着母亲崩溃的样子，眼圈瞬间红了，声音哽咽：“妈……对不起……我买到票就赶紧……站回来的……咱家……咱家这是咋了？！”
常松和红梅背过身，偷偷抹眼角。老刘看着儿子，嘴唇哆嗦得厉害，想说什么，最终只是重重地、沉沉地叹了口气，转过身，用粗糙的手掌狠狠抹了一把脸，肩膀难以抑制地微微抖动。
男人的眼泪，是往心里流的河，轻易不示人，一旦溢出，便是沉甸甸的山。
红梅深吸一口气，拉着常松，七嘴八舌地赶紧把火灾的事和现在的情况快速说了一遍。
小峰听着，脸色发白，听完，他松开母亲，转向常松和红梅，深深地、几乎是九十度地鞠了一躬：“常叔！红梅婶！谢谢！谢谢你们！”声音带着哭腔，却异常郑重。
张姐哭过一场，像是把积压的淤泥都冲走了些。她拉着儿子的手，看着红梅，眼泪还没干，语气却有了主心骨：“红梅，快，快给小峰弄点吃的，热的！孩子肯定冻坏了饿坏了！”
那层“外人”的隔膜，在儿子归来的冲击下，碎了。
傍晚，桌子挤得满满当当。菜比往年都丰盛，融合了两家的食材和心意。常松给老刘和自己倒上白酒，也给小峰杯子里倒了一点。
“来！”常松举起杯，嗓门依旧大，却带着不容置疑的暖意，“今年这年，过得不容易！但咱都挺过来了！房子坏了，不怕！人在，情分在，这就是家！这年就得过！为了新的一年，为了咱们这帮人，都好好的！干！”
张姐脸上的愁苦终于被真心实意的笑容取代，不停给小峰夹菜，也招呼红梅常松多吃。小峰饿坏了，吃得狼吞虎咽。
饭桌上，小峰放下筷子，看着常松和父母，语气坚定：“爸，妈，常叔，红梅婶，过了年我不急着去学校，先把家里房子清理出来，里面再重新刷一刷。我是儿子，我得在。”
这话像块石头落进水里，沉甸甸的。老刘看着儿子，没说话，只是拿起酒瓶，给儿子杯子里又添了一点酒。
周也家装修精致的客厅，餐桌上摆着精致的四菜一汤：清蒸鲳鱼、油焖大虾、香菇菜心、糖醋小排，还有一盆冒着热气的腌笃鲜。甚至还有一瓶开了塞的红酒。
但只有钰姐和周也两个人。电视里春晚热闹非凡，更反衬屋里的冷清。
钰姐吃得很少，筷子在碗里拨弄了几下，就放下了。她看着对面酷似亡夫的儿子，眼神有些恍惚，那笑也是勉强的。
“小也，多吃点。”她说着，声音在空旷的餐厅里显得有点轻飘。
周也低头扒饭，觉得这菜精致是精致，却吃得人心里发空，远不如在英子家挤着吃火锅热闹。
最深的寂寞，不是一个人守着空房，而是两个人坐在丰盛的餐桌前，中间却隔着再也无法填补的时光。
王强家简直要闹翻天。
爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔叔婶婶、妹妹……一大家子人挤在一起，吵吵嚷嚷，笑声几乎要把房顶掀开。
王强和妹妹为了抢一个鸡腿差点打起来，被妈妈笑着呵斥。热闹得像一锅煮沸的饺子。
吃完饭，王强贼兮兮地躲到屋里，掏出攒的压岁钱数了又数，然后迫不及待地抓起电话。
“喂！也哥！无聊死了没？出来放炮啊！我买了超级大的‘二踢脚’，啥时放啊？”
电话那头周也声音懒洋洋：“……你也就这点出息。上哪儿？”
“英子姐家啊！给梅姨，常叔拜年去！顺便……嘿嘿，看看能不能再混个红包！”
“……白痴。等着。”
未完待续