林舟蹲在麦秸堆后，指尖捻着块冻成硬块的红薯干。西北风跟刀子似的刮过耳际，他把军绿色棉袄的领口又拽紧了些，目光越过光秃秃的田埂，落在村口那棵老槐树上——陈铁牛正扛着根比他人还高的铁棍，跟一群社员往炼钢炉那边挪，铁棍上的锈迹在惨淡的日头下泛着冷光。
“林舟哥！你在这儿偷懒呢？”周秀莲的声音裹着寒气飘过来，她手里提着个豁口的陶罐，里面盛着半罐稀得能照见人影的玉米糊糊，“李书记让去领今天的口粮，再不去就只剩锅底了。”
林舟站起身，拍掉身上的麦糠。他昨晚刚从戒指里取出两袋压缩饼干，此刻胃里倒不饿，只是看着周秀莲冻得通红的鼻尖，还是接过陶罐：“我跟你去。”
领粮的队伍排得老长，社员们揣着手跺着脚，嘴里呼出的白气跟烟囱似的。轮到他们时，负责分粮的赵大爷舀粥的手都在抖：“就剩这些了，秀莲你是姑娘家，多给半勺。”他往周秀莲的碗里又晃了晃勺子，浑浊的眼睛里藏着点疼惜。
周秀莲刚要推辞，林舟已经把自己的陶罐递过去：“大爷，给我少点就行，我不饿。”赵大爷瞪了他一眼，还是把半勺粥匀给了周秀莲，末了塞给林舟一把冻得硬邦邦的红薯：“揣怀里，捂捂手。”
往回走的路上，周秀莲小口抿着粥，忽然停下来：“林舟哥，你是不是藏了吃的？”她的睫毛上结着层白霜，眼神却亮得很，“上次铁牛发高烧，你给的那几片白色药片，我在县医院见过，那是进口的盘尼西林。”
林舟的心猛地一沉，脚下的冻土咯吱响了一声。他早就料到会有这么一天，却没想着来得这么快。他侧过脸，看见周秀莲正盯着他怀里揣红薯的地方，那里隔着棉袄，是戒指紧贴心口的位置。
“是我爹妈留下的。”他缓缓开口，声音被风吹得有些散，“他们以前在县城当医生，走的时候留了个小箱子，我也是上次翻找冬衣才发现的。”这个理由他在心里盘了不下十遍，连赵大娘打听时都没露馅。
周秀莲低下头，用冻裂的手指划着陶罐边缘：“我不是想打听你的秘密，”她的声音轻得像羽毛，“就是……就是看见铁牛他娘昨天偷把野菜根磨成粉掺进粥里，怕你也……”
“我没事。”林舟打断她，从怀里摸出个红薯塞给她，“这个煨热了吃，比粥顶饿。”他特意选了个最大的，是昨晚用戒指里的恒温层捂软的。
周秀莲接过红薯，指尖触到那惊人的温度，猛地抬头看他。林舟避开她的目光，指着炼钢炉的方向转移话题：“你看铁牛他们，那铁棍能炼出钢？”
远处的炼钢炉正冒着黑烟，红得发紫的火光把半边天染得跟块脏抹布似的。陈铁牛他们正喊着号子把铁棍往里塞，火星子溅起来，落在结了冰的地上，滋啦一声就灭了。
“李书记说能就行。”周秀莲的声音低了下去，“我爹以前是铁匠，他说这法子炼不出好钢，前天跟李书记吵了一架，被派去挖冻粪了。”
林舟心里一动。他戒指里有本50年代的冶金手册，上面明明白白写着土法炼钢的弊端。但他知道现在说什么都没用，李书记眼睛里的火比炼钢炉还旺。
夜里，林舟被冻醒了。土坯房的窗户纸破了个洞，冷风直往被窝里钻。他摸出戒指里的针线，刚要缝补，就听见院墙外有响动。扒着门缝一看，是陈铁牛，他肩上扛着个麻袋，正鬼鬼祟祟往麦秸堆这边挪。
“铁牛？”林舟推开门，月光下看清麻袋里是半袋玉米粒，“你这是干啥？”
陈铁牛吓得一哆嗦，玉米粒撒了一地：“林舟哥，你别喊！”他蹲下去慌忙捡着，声音带着哭腔，“我娘快不行了，医生说缺粮就熬不过今晚，这是我从公社粮仓……”
“别说了。”林舟拉住他，从戒指里取出一小袋精米和两盒葡萄糖，“把这个拿去，熬成米汤给你娘灌下去。”他又摸出把瑞士军刀，“粮仓的锁是我帮李书记修的，这刀能打开，你明天悄悄把玉米送回去，就说是被野狗拖走的。”
陈铁牛捧着精米，眼泪噼里啪啦掉在冻硬的地上：“林舟哥，你……”
“快去。”林舟推了他一把，“别让你娘等急了。”
等陈铁牛走远，林舟蹲在麦秸堆前捡玉米粒。周秀莲不知什么时候站在身后，手里提着盏油灯，昏黄的光把她的影子投在麦秸上，忽长忽短。
“你那戒指，”她轻声说，油灯在她手里晃了晃，“是个宝贝吧？”
林舟的动作顿住了。他没想过要瞒一辈子，只是没想到会以这种方式被戳破。他站起身，看着周秀莲冻得发紫的嘴唇，忽然觉得没必要再藏了。
“是。”他从手指上褪下戒指，借着灯光给她看，“这里面能装东西，我从……很远的地方带来的。”
周秀莲的眼睛瞪得圆圆的，却没追问“很远的地方”是哪里。她指着戒指内侧的花纹：“这上面的字，是‘平安’吧？”
林舟愣了愣，他从没注意过。凑近一看，果然刻着两个极小的篆字。
“我爹说，平安比啥都强。”周秀莲把油灯递给他，“我不告诉别人，但是林舟哥，”她抬头看他，睫毛上的霜花在灯光下像碎钻，“下次再有难处，能不能……算我一个？”
林舟看着她清澈的眼睛，突然想起穿越前仓库里那堆没来得及处理的临期物资。那时他总觉得这些东西没用，现在才明白，真正的“躺赢”从来不是一个人藏着宝贝独享，而是有人愿意陪你守着秘密，一起把日子过成值得的模样。
他把戒指戴回手上，从里面摸出条新缝的围巾，是用戒指里的毛线织的：“给你，比你那条破洞的暖和。”
周秀莲接过围巾，指尖触到柔软的羊毛，突然笑了，眼角的冰霜都化了：“明天我教你纳鞋底吧，你那布鞋都快磨穿了。”
“好。”林舟点头，看着她把围巾围在脖子上，露出半截冻得通红的下巴。远处的炼钢炉还在冒烟，但好像没那么呛人了，连风里都似乎多了点甜丝丝的味道。
他捡起最后一把玉米粒，放进戒指里——明天磨成粉，掺进集体的粥里，应该能让大家多扛几天。至于李书记那边，等开春了，他或许可以“偶然”发现那本冶金手册，再“碰巧”让李书记看见上面的知识。
林舟吹灭油灯，黑暗里，他仿佛能听见麦粒在戒指里轻轻滚动的声音，像时间在慢慢发芽。他知道，1958年的冬天还很长，但只要这枚戒指里的温暖能传到更多人手里，再长的冬天，也会有熬出头的那天。