友谊宾馆的咖啡厅是哈尔滨少数有“洋派头”的地方。深红色的地毯，墨绿色的丝绒窗帘，小圆桌上铺着白桌布，每张桌上都摆着个小花瓶，插着支塑料玫瑰花。
陆子谦提前十分钟到了。他选了靠窗的位置，点了杯最便宜的清咖啡，慢慢搅动着。手掌的纱布在毛衣袖口下若隐若现，伤口的疼痛此刻成了保持清醒的助力。
三点整，吴国华准时出现。他穿着一件深灰色中山装，外罩黑色呢子大衣，手里拎着个皮质公文包，步伐稳健，完全不像七十五岁的老人。
“陆小友，久等了。”他在对面坐下，将大衣搭在椅背上，向服务员要了杯拿铁。
“吴先生客气。”陆子谦看着对方。五十年的岁月在这张脸上刻下了皱纹，但那双眼睛依然锐利，透过金丝眼镜，像能看透人心。
服务员端来咖啡。吴国华加了块糖，用小勺慢慢搅动，动作优雅从容，是旧上海养成的习惯。
“哈尔滨的冬天，比上海冷多了。”他开口，像是闲聊，“我1964年冬天来过一次，也是这么冷。那时候住在道外的小旅馆，窗户漏风，一晚上冻醒好几回。”
陆子谦没接话，等着下文。
吴国华喝了口咖啡，放下杯子：“这次来，住友谊宾馆，暖气足，热水随时有。你说，这是不是进步？”
“时代在变。”陆子谦谨慎地说。
“是啊，时代在变。”吴国华笑了笑，“有些东西变了，有些东西没变。比如人，比如……人性。”
他从公文包里拿出一本旧相册，推到陆子谦面前：“看看？”
陆子谦翻开相册。第一页就是那张外滩照片的放大版，更清晰。照片背面有钢笔写的拍摄日期：1937年9月18日。下面还有一行小字：“与陆子谦君摄于外滩，秋风乍起，江水东流。”
陆子谦的手微微一顿。前世，他确实在那个秋天的下午见过吴国华，但两人只是匆匆一面，根本不可能合影。
“这张照片……”他抬起眼。
“是合成的。”吴国华坦然道，“我把你的单人照和我的单人照合在一起，做了这张合影。技术还不错吧？香港朋友帮忙做的。”
“为什么？”
“为了确认一些事情。”吴国华身体前倾，压低声音，“陆小友，你知道我为什么找你吗？”
陆子谦摇头。
“因为陈启明。”吴国华说，“他是我老搭档陈国栋的儿子。老陈1964年跑了，去了香港，后来去了美国。他在那边又结了婚，生了陈启明。十年前老陈死了，临死前让儿子回来找我，说是‘重振家业’。”
他喝了口咖啡，继续说：“我去年出狱，陈启明找到我，要我做他的顾问。我答应了，但有个条件——所有生意，得按老规矩来。”
“什么老规矩？”陆子谦问。
“安全第一，不碰红线。”吴国华说，“文物可以，艺术品可以，甚至一些紧俏物资也可以。但战略金属，不行；毒品原料，更不行。”
陆子谦盯着他：“可陈启明碰了。”
“所以他栽了。”吴国华平静地说，“我劝过他，他不听。年轻人，总想挣快钱，总觉得自己比老一辈聪明。”
“那你现在……”
“我来收拾残局。”吴国华从公文包里又拿出一个信封，推过来，“这里面是陈启明在内地的所有关系网，包括那个自杀的刘副主任是怎么被拉下水的，还有他在公安系统里可能的关系。我交给你，你交给魏公安。”
陆子谦没碰信封：“为什么给我？”
“因为你能见到魏公安，而我不能。”吴国华说，“一个刚出狱的老头子，突然去公安局举报，谁会信？但你不一样，你是有功人员，你的话有分量。”
“你就不怕我把你也交代出去？”
“你不会。”吴国华笑了，“因为你需要我。”
陆子谦心里一紧：“我需要你什么？”
“你需要我告诉你，陈国栋为什么跑，1964年那起走私案到底是怎么回事。”吴国华身体往后靠，“还有，你需要我告诉你，为什么你一个二十多岁的哈尔滨待业青年，会懂得1937年上海滩的规矩。”
咖啡厅里很安静，只有轻柔的背景音乐和偶尔的杯碟碰撞声。窗外的雪又下起来了，大片大片的雪花扑在玻璃上，瞬间化成水痕。
陆子谦端起咖啡杯，手很稳：“吴先生想说什么？”
“我想说，这个世界很奇妙。”吴国华慢慢说，“有的人死了，但又好像没死。有的人老了，但记忆还停在年轻时。陆小友，你说是不是？”
两人对视着。陆子谦从吴国华眼中看到了试探，也看到了某种确信。这个老人，似乎已经猜到了什么，但又不敢确定，或者说不愿确定。
“吴先生相信轮回转世吗？”陆子谦忽然问。
吴国华愣了一下，随即笑了：“我坐牢二十年，把佛经、道藏都读遍了。轮回转世？或许有吧。但我更相信另一种可能。”
“什么可能？”
“有些人，天生就带着前世的记忆。”吴国华盯着陆子谦，“这种人万中无一，但确实存在。我在监狱里遇到过一个人，他说他记得自己前世是个清朝的账房先生，所以打算盘特别厉害。后来他出狱了，现在在深圳做会计，很成功。”
他顿了顿：“陆小友，你打算盘厉害吗？”
陆子谦摇头：“不会。”
“那你会什么？”吴国华问，“我查过你，陆子谦，22岁，哈尔滨本地人，高中毕业，待业三年。去年开始倒腾粮票，今年倒腾国库券，现在搞运输。每一步都踩在点上，每一次都能抓住别人抓不住的机会。这不是聪明，这是……未卜先知。”
陆子谦沉默着，慢慢搅动咖啡。
“你不用承认，也不用否认。”吴国华说，“我今天来，不是要揭穿你，而是要跟你合作。”
“合作什么？”
“合法的生意。”吴国华说，“我手里有些资源，香港的、美国的、日本的。都是正经生意人，做进出口贸易。你在哈尔滨有运输线，有头脑，有人脉。我们可以合作，把东北的土特产运出去，把外面的紧俏商品运进来。”
陆子谦看着他：“为什么选我？”
“因为你是‘同类’。”吴国华说，“在这个世界上，能懂我的人不多了。你懂，虽然你不说，但我感觉得到。”
服务员走过来续咖啡。等她离开后，吴国华从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚翡翠扳指，水头很好，在灯光下泛着温润的光。
“1938年，上海永安公司的拍卖会上，我花了五十块大洋拍下这枚扳指。”他把扳指推到陆子谦面前，“送给你，算是见面礼。”
陆子谦看着扳指，没有动。
“放心，来源干净，有证书。”吴国华说，“收下吧，这是老辈人的规矩——见面礼，表示诚意。”
陆子谦最终还是收下了。扳指触手温凉，大小正好合适他的拇指。
“陈启明那边……”他问。
“他跑不掉的。”吴国华说，“公安在抓他，道上的人也在找他。他坏了规矩，谁都容不下他。不过，有件事你得小心。”
“什么？”
“陈启明可能不是一个人跑的。”吴国华压低声音，“我听说，他带走了张麻子的一件东西——不是那枚铜钱，是别的东西。一件张麻子从1964年留到现在的‘纪念品’。”
陆子谦想起张麻子曾经说过的话：“我在哈尔滨混了几十年，有些东西，只有我知道。”
“是什么东西？”他问。
“我不知道。”吴国华摇头，“但老陈——陈国栋——临死前跟儿子说过，哈尔滨有个秘密，藏在某个地方。找到那个秘密，就能找到一条‘安全通道’，一条能让人和货都平安出境的通道。”
安全通道。陆子谦想起了那些顺利运出去的文物，想起了陈启明之前成功走私的金属材料。
难道张麻子知道这条通道？
“张麻子现在昏迷不醒。”陆子谦说。
“所以他带走的东西，可能是钥匙，也可能是地图。”吴国华站起身，穿上大衣，“陆小友，我们的谈话到此为止。信封你收好，尽快交给魏公安。至于合作的事，你考虑考虑，想好了给我打电话。”
他走到门口，又回头：“对了，陈启明可能会去找你。小心点，那孩子……已经走投无路了。”
吴国华离开了。陆子谦坐在原地，看着窗外的大雪，手里握着那枚翡翠扳指。
桌上，那个装着陈启明关系网的信封静静地躺着。旁边是空了的咖啡杯，杯底残留着深褐色的痕迹，像是一个未完成的句号。
陆子谦收起信封和扳指，起身结账。走出友谊宾馆时，雪下得更大了，街上行人匆匆，每个人都裹紧大衣，低着头赶路。
他站在宾馆门口，看着漫天飞雪，忽然想起吴国华最后那句话：“那孩子已经走投无路了。”
走投无路的人，什么事都干得出来。
而此刻，在城市的某个角落，陈启明正躲在一间废弃的仓库里。他面前摊着一张发黄的地图，图上用红笔画着一条蜿蜒的线，从哈尔滨出发，经过山区、边境，最后指向国境线外的一个点。
地图右下角，盖着一个模糊的印章，印章上的字迹依稀可辨：“1964.10. 绝密”。
陈启明的手指在地图上摩挲着，眼睛里布满血丝。他低声自语：
“张麻子，张麻子……你把真正的图藏哪儿了？”
仓库外，风雪呼啸。而仓库里，只有一盏昏暗的煤油灯，和一地散落的烟头。
像一座孤岛，漂浮在哈尔滨冬夜的黑暗里。