傍晚的厨房被橙色的夕阳光辉填满，锅铲与铁锅碰撞出规律的声响。苏念薇系着那条熟悉的猫咪围裙，正低头切着土豆丝，刀刃与砧板接触发出细密的哒哒声。江屿站在她身旁的灶台前，白衬衫袖口随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂，正专注地翻动着平底锅里的排骨，糖醋的香气随着滋滋作响的油声弥漫开来。
“酱油好像快用完了。”念薇头也不抬地说，手里的动作没停。
“嗯，我明天回来路上买。”江屿应着，用锅铲轻压了一下排骨，“尝尝味道？”
他夹起一小块吹了吹，自然递到她嘴边。念薇就着他的手咬了一小口，酸甜汁沾在嘴角：“刚好。”
这样的对话在过去的几个月里已经重复过无数次，但领证后的此刻却仿佛被赋予了不同的韵律。当江屿伸手帮她拂去脸颊沾上的土豆淀粉时，当念薇顺手把他滑落的袖口重新挽好时，这些动作里都带着某种心照不宣的亲密。
“今天编辑部在讨论下季度的选题，”念薇把切好的土豆丝泡进水里，“有个旅游文学系列我觉得很适合你朋友陈远拍插画。”
“他最近正好接完一个大项目，”江屿把火调小，盖上锅盖，“明天我问问。”
没有刻意的“帮我个忙”，也没有客气的“谢谢”，对话自然而然地流淌，像是早已习惯了将彼此的生活编织在一起。
晚餐摆上桌时，夕阳已经沉入高楼之后，只在天边留下一抹淡紫色的余晖。三菜一汤，简单却温馨——糖醋排骨，酸辣土豆丝，清炒西兰花，还有一锅番茄豆腐汤。
“今天怎么想起做糖醋排骨了？”念薇夹起一块，外层酥脆，内里软嫩。
江屿盛着饭，嘴角微扬：“上次你说想吃。”
念薇愣了一下，想起那不过是几天前随口的一句嘀咕。她低头咬了一口排骨，酸甜的滋味在舌尖化开，心里泛起暖意。
饭吃到一半，江屿的手机在桌上震动起来。他瞥了一眼屏幕，是工作群的讨论。念薇看见他微微蹙起的眉头，伸手把他的手机屏幕朝下扣在桌上。
“先吃饭，”她给他夹了一筷子西兰花，“凉了不好吃。”
江屿怔了怔，随即舒展眉头，把手机推到一旁：“好。”
这个小小的插曲让他们不约而同地想起那些分隔两地的日子——视频通话里各自对着电脑吃冷掉的外卖，消息发出去几个小时才能等到回复，生病时只能靠语音里的叮嘱。而此刻，一桌简单的家常菜，一个可以随时触碰的体温，一句“先吃饭”的提醒，都显得如此珍贵。
收拾完碗筷，两人并肩站在水池前。江屿洗碗，念薇擦拭，配合得行云流水。窗外，邻居家的灯光一盏盏亮起，像散落在夜色里的星星。
“周六去我爸妈那儿吃饭吧，”江屿把洗好的盘子递给她，“妈说炖了你爱喝的玉米排骨汤。”
“好呀，”念薇接过盘子，嘴角弯起，“那我下班去买束花带过去。”
水流声哗哗，碗碟在手中传递，日常的对话在厨房温暖的灯光下轻轻回荡。这不是什么特别的时刻，不过是一个寻常的周三晚上，两个相爱的人一起做了顿饭，一起吃了饭，一起收拾了厨房。
但正是在这样的寻常里，他们找到了婚姻最真实的模样——不是永远轰轰烈烈的浪漫，而是在一蔬一饭中建立的默契，在柴米油盐里沉淀的安心。当江屿关掉水龙头，转身很自然地将手搭在念薇腰间；当念薇放下抹布，顺势靠进他怀里，他们都明白，这就是他们曾经跨越千山万水追寻的，一个叫做“家”的地方。
夜幕低垂，厨房的灯熄了，客厅的灯亮起。两个身影依偎在沙发上，规划着周末，讨论着工作，分享着琐事。一顿普通的晚餐，一天平凡的生活，却因为有了彼此的陪伴，成为了生命中最甜蜜的篇章。