重逢的激动与羞涩，在抵达念薇学校附近预订的快捷酒店后，渐渐转化为一种切实的、共同生活的新奇感。江屿放下行李，环顾着这个临时的、小小的空间，窗外是陌生的北国街景，而眼前，是他跨越千里来见的人。一种“我们真的在另一个城市在一起了”的实感，油然而生。
念薇则有些紧张地检查着房间的暖气是否充足，热水是否供应，像个尽责的小主人。“你先休息一下，洗个热水澡驱驱寒？晚上想吃什么？学校附近有家不错的火锅，或者……”
看着她絮絮叨叨安排的样子，江屿心里软成一片，忍不住笑着打断她：“别忙了，我又不是客人。”他走上前，很自然地揉了揉她的头发，“听你安排，吃什么都行。”
亲昵的小动作瞬间化解了那点微妙的客套，空气变得自然起来。
接下来的七天，像是一场被按下了快进键的、浓缩的甜蜜梦境。 念薇成了最称职的导游，带着江屿逛遍了她生活了半年的b外校园。指给他看自己常去的图书馆窗口，抱怨过冬天像冰窖的公共浴室，还有她最喜欢的那条落满雪的林荫道。江屿好奇地打量着一切，听着她讲述那些他未曾参与的日常，仿佛用这种方式，补上了缺席的半年时光。
他们像所有普通校园情侣一样，一起去食堂吃饭。念薇极力推荐她觉得好吃的窗口，江屿则对北方面食的筋道和大份量表示惊叹。他们共用一个耳机，在校园里并肩散步，呵出的白气交织在一起。他会帮她拍下与雪景的合影，照片里的念薇，笑容比阳光下的积雪还要耀眼。
他们也去了b市着名的景点。在古老的宫殿红墙下踩着积雪，在结冰的湖面上小心翼翼地行走，在热闹的南锣鼓巷分享一串冰糖葫芦。江屿这个南方少年，对北国的一切都充满好奇，看到厚厚的积雪就忍不住去踩，看到溜冰的人跃跃欲试。念薇看着他孩子气的一面，觉得既好笑又可爱。
更多的时候，他们只是待在温暖的室内。酒店房间里，或者找一家安静的咖啡馆，各自看书、处理一些琐事，偶尔抬头交流几句。不需要时时刻刻说话，仅仅是共享一段安静温暖的时光，感受到对方就在触手可及的地方，就是一种巨大的幸福。半年的异地恋，让他们格外珍惜这种实实在在的陪伴。
当然，短暂的相聚也难免有小摩擦。南北差异在细节上显现出来。 比如，江屿习惯了一天洗一次澡，而念薇受北方同学影响，变成了两三天一次，这让江屿有点不适应，又不好意思直说，只能委婉提醒“今天运动了出汗多”。 比如，点菜时，江屿口味偏淡，而念薇已经习惯了北方菜的咸香，一次不小心点了过咸的菜，江屿硬着头皮吃完，晚上猛喝水，被念薇发现后，两人哭笑不得。 再比如，对于行程安排，念薇希望尽量充实，多去些地方，而江屿更想悠闲一点，多些时间两个人单独相处。一次因为第二天要不要早起去爬长城，两人第一次有了小小的争执。
“来都来了，长城肯定要去啊，不然多遗憾。”念薇坚持。 “可是明天预报有风，而且我们这几天已经走了很多路了，不能休息一下吗？”江屿试图商量。 气氛一时有些僵持。两人都沉默下来，各自看着手机，心里有点委屈，觉得对方不理解自己。
几分钟后，是江屿先叹了口气，挪到念薇身边，碰了碰她的胳膊：“喂，生气了？” 念薇扭过头，没说话，但眼圈有点红。 “是我不好，”江屿软下声音，“你想去，我们就去。我陪你。” 听他这么说，念薇的心一下子就软了。她也意识到自己有点过于执着于“打卡”了。“其实……也不是非去不可。风大确实难受。要不……我们明天去找个地方滑冰？就在市内。” “好！”江屿立刻点头，如释重负。
一场小小的风波，因为彼此的退让和沟通，很快烟消云散。他们发现，相处不仅仅是分享快乐，也需要学会处理分歧。这次小摩擦，反而让他们对彼此的理解更深了一层。
七天的假期飞逝而过，转眼就到了离别的日子。 最后那个晚上，他们没有安排任何活动，只是在酒店附近的街道上慢慢走着。雪又开始零星地飘落，路灯下，雪花像精灵般飞舞。
这次，没有机场送行时的紧张和局促，只有浓浓的、化不开的不舍。手牵得比任何时候都紧，仿佛这样就能留住时间。 “明天我送你去机场。”念薇说。 “嗯。”江屿点头，声音闷闷的。 “下学期……课好像更重了。” “是啊，我们社团也要准备更高级别的比赛了。” “那……更要按时吃饭，别总熬夜。”念薇叮嘱。 “你也是，b市干，记得多喝水，用加湿器。”
他们说着琐碎的叮嘱，像两个即将远行的家人。走到酒店楼下，念薇停下脚步，从包里拿出一个包装好的小盒子，塞到江屿手里：“给你的。路上再看。” 是一个柔软的、羊皮的手套。“看你手都冻裂了。”念薇小声说。 江屿握着盒子，心里酸酸胀胀的。他也从口袋里掏出一个U盘：“这个给你。里面是我这半年拍的A大的照片，还有……我录的一些废话。” 念薇接过U盘，紧紧攥在手心。
在房间门口分别时，江屿轻轻地抱住了她，这个拥抱比见面时更加用力，持续时间也更长。 “下次见面，可能就是暑假了。”他在她耳边说。 “嗯。”念薇把脸埋在他温暖的羽绒服里，贪婪地呼吸着属于他的气息，“我会想你的。” “我也是。”江屿的声音低沉而坚定，“好好努力，暑假见。”
北国七日，短暂如烟火，却足够绚烂，照亮了整个冬天，也为接下来的分离，注入了更强大的信心和温暖的回忆。他们的爱情，在分别与重逢的淬炼中，悄然生长，变得更加坚韧。