汉建安二十四年（219年）秋，汉水如黄龙咆哮，裹挟着连日暴雨的雷霆之势，席卷襄樊大地。昔日干涸的河床暴涨成泽国，曹军七军营地尽数被淹，士兵们在浊浪中挣扎哀嚎，甲胄兵器漂浮水面，一片狼藉。关羽身披绿袍，手持青龙偃月刀，立于旗舰船头，刀身映着浊浪寒光，目光如电扫过水中残敌。身后“关”字大旗在狂风中猎猎作响，荆州水师战船列阵如长龙，万箭齐发间，曹军溃散如山倒。
“降者免死！负隅顽抗者，斩！”关羽声如洪钟，震彻江面。曹军主将于禁见大势已去，率残部弃械投降，被士兵押至船头时，浑身湿透，狼狈不堪；先锋庞德怒目圆睁，率亲兵死战，最终力竭被俘，面对关羽劝降，厉声喝道：“吾乃魏将，岂肯降你这卖主求荣之辈！”关羽勃然大怒，下令将其斩首，首级悬于营门，震慑曹军。
襄樊之战，关羽水淹七军，生擒于禁，斩杀庞德，收降曹军三万余人，连下襄阳、樊城数座县城，兵锋直逼许都。消息传开，华夏震动，曹操惊怒之下，竟召集百官商议迁都，以避关羽锋芒。
捷报沿长江水道、金牛古道疾驰，如野火般传遍荆益大地。成都城内，百姓自发涌上街头，舞龙舞狮，燃放爆竹，欢呼声震彻云霄；宫城内外张灯结彩，红绸铺地，文武百官身着朝服，纷纷入朝庆贺。议事厅内，刘备手持捷报，满面红光，连连赞叹：“云长真乃战神也！此番大捷，足以震慑天下，兴复汉室指日可待！”
张飞瓮声附和，手拍案几：“大哥说得是！某就知道云长兄厉害，这水淹七军的妙计，打得曹操老贼屁滚尿流！待某率军驰援，与云长兄会师许都，生擒曹操！”
马超、黄忠等将领也纷纷上前道贺，大帐内一片欢腾，人人脸上都洋溢着胜利的喜悦。
然而，在这片欢庆的海洋中，唯有诸葛亮身着素色朝服，静立于角落，手中羽扇轻摇，眉头却锁成了川字。他接过侍从递来的捷报，竹简上的字迹遒劲有力，字里行间透着关羽的傲气与战功的辉煌：“生擒于禁，斩杀庞德，收降曹军三万余众，襄樊城指日可破，曹操已议迁都以避锋芒……”
诸葛亮越看，心中的不安愈发强烈，如坠冰窖。他深知，关羽的这场大胜，虽震慑了曹操，却也彻底点燃了孙权的忌惮之火。襄樊之战前，关羽已在荆州边境与东吴摩擦不断，扣押东吴粮船、辱骂来使，孙权对荆州垂涎三尺，早已忍无可忍；如今关羽威势滔天，若真拿下襄樊，蜀汉势力将横跨荆益、直指中原，孙权绝不会坐视蜀汉一家独大。“威震华夏固然可喜，可荆州空虚，东吴若趁机偷袭，后果不堪设想！”诸葛亮心中默念，羽扇在手中转动得愈发急促，指尖因用力而泛白。
他抬头望向议事厅内欢腾的百官，心中涌起一股深深的无力感。众人只看到眼前的胜利，却看不到潜伏的灭顶之灾——关羽将荆州主力尽数调往襄樊前线，江陵、公安仅留糜芳、傅士仁驻守，此二人素来与关羽不和，且怯懦无能，城防薄弱，粮草不足，一旦东吴水师沿江而上，半日便可兵临城下，荆州必失！
散朝后，百官纷纷前往丞相府庆贺，诸葛亮却婉言谢绝，独自一人返回书房，闭门谢客。书房内，烛火摇曳，映照着墙上悬挂的荆襄舆图，诸葛亮缓步走到舆前，指尖落在江陵、公安的位置上，那里是荆州的核心腹地，如今却如不设防的空城。他想起临行前反复叮嘱关羽的“东和孙权，北拒曹操”，想起留下的“联吴密策”，想起自己派往荆州的使者一次次传回关羽傲慢无礼的消息，心中一阵绞痛。
“云长刚愎，此战大胜后，必更加骄傲自满，恐难听进逆耳忠言。”诸葛亮长叹一声，转身铺开竹简，提起狼毫，蘸满墨汁，连夜写下一封书信。烛火下，他的身影显得格外疲惫，却依旧笔走龙蛇，字迹急促却不失沉稳，字里行间满是恳切与担忧：
“云长吾弟亲启：
闻襄樊大捷，水淹七军，生擒于禁，斩杀庞德，兄与亮皆为你欢欣鼓舞。将军神威，震慑华夏，此乃蜀汉之幸，汉室之幸。然，功高易遭嫉，势强易引祸，亮有三忧，彻夜难眠，谨呈将军，望三思而行：
一忧孙权觊觎。将军镇守荆州，与东吴素有嫌隙。孙权屡求亲而不得，使者遭辱，心中积怨已深；如今将军威震华夏，东吴上下必生忌惮。曹操若遣使游说，许以江南之地、金银财帛，孙权必为利益所动，趁机偷袭荆州，断将军后路。荆州乃将军根基，亦是蜀汉枢纽，一旦有失，将军虽有襄樊之功，亦难挽蜀汉大业于既倒。
二忧后方空虚。将军将荆州主力尽数调往襄樊，江陵、公安守军不过数千，且多为老弱病残，城防年久失修。糜芳性怯，傅士仁贪利，二人素与将军不和，若东吴突袭，必难抵挡。昔日赤壁之战，周瑜以火攻破曹，便是趁其不备；今日东吴水师强盛，吕蒙善用奇谋，若白衣渡江，荆州危矣！
三忧曹操反扑。曹操虽议迁都，却并未伤筋动骨，北方仍有数十万兵力。若将军久攻襄樊不下，曹操必调关中、兖州精锐驰援，届时将军腹背受敌，进退两难。且于禁所部虽降，曹军仍有张合、徐晃等猛将，不可轻敌。
亮闻‘见好就收，知难而退’乃兵家至理，‘穷寇莫追，归师勿遏’乃行军大忌。如今将军已建不世之功，威震天下，足矣！望将军即刻暂缓攻城，班师回防荆州，加固江陵、公安城防，补充后方兵力；同时遣使者前往江东，以大捷之威示之，以蜀锦之利诱之，重申联盟之重，缓解东吴敌意。待荆州稳固，再图襄樊，方为万全之策。
荆州安危，关乎蜀汉大业，将军切勿意气用事，勿因一时之胜而忘长久之患。亮在成都，日夜牵挂荆州，唯盼将军幡然醒悟，守住根基，共图北伐大业。
若将军执意攻打襄樊，务必分兵一半回防江陵，令糜芳、傅士仁严守城池，多备滚石、箭支、火油，切勿懈怠！另，可令廖化率部驻守公安，互为掎角之势，以防东吴偷袭。
诸葛亮 顿首
建安二十四年秋”
书信写罢，诸葛亮仔细审阅一遍，又在末尾重重加了一句：“荆州失，则蜀地危，将军万勿掉以轻心！”随后，他召来最信任的亲兵队长，将书信密封在锦盒中，郑重吩咐道：“此信十万火急，务必连夜送往襄樊前线，亲手交给关将军，让他即刻阅后回复！途中若遇阻碍，不惜一切代价，也要将信送到！若将军不听劝告，即刻回报，不得延误！”
“末将遵命！”亲兵队长接过锦盒，单膝跪地，将锦盒紧紧抱在怀中，转身便消失在夜色中。他骑上最快的战马，一路疾驰，马蹄踏碎成都的宁静，朝着襄樊方向狂奔而去。
诸葛亮送至门口，望着亲兵远去的背影，心中依旧忐忑不安。他深知关羽的性情，刚愎自用，骄傲自满，此次大胜后，恐怕更难听进他的劝告。“云长，你可一定要明白亮的苦心啊！”他低声呢喃，眼中满是期盼与担忧，夜风拂过，吹动他的衣袍，更添几分萧瑟。
随后，诸葛亮并未歇息，而是立刻前往府衙，召集马谡、王连、向宠等心腹大臣，紧急商议应对之策。“关将军襄樊大捷，虽振士气，却也引来了东吴的忌惮。”诸葛亮语气凝重，目光扫过众人，“亮已写信劝将军回防荆州，但若将军不听，东吴极有可能偷袭。我们需提前做好准备：其一，令王连即刻调拨三万石粮食、五千架连弩、万坛火油，运往荆益边境的白帝城，若荆州有失，可作为第一道防线；其二，令向宠率五千精兵，星夜赶赴白帝城，加固城防，随时准备驰援荆州；其三，令马谡再次遣使前往江东，携带双倍上等蜀锦与粮草，重申联盟之重，试图稳住孙权，拖延时间。”
“诺！”众人深知事态紧急，齐声应诺，立刻分头行动。府衙内灯火通明，官吏们往来穿梭，一道道军令迅速传往各地，蜀汉上下因襄樊大捷而松弛的神经，再次紧绷起来。
此时的襄樊前线，关羽正沉浸在大胜的喜悦中。中军大帐内，摆满了酒肉，将领们举杯欢庆，个个面带醉意。“将军神威盖世，水淹七军，古今未有！”“不如趁势拿下襄樊，直逼许都，生擒曹操，成就不世之功！”“将军若能攻克许都，定能被册封为王，与汉中王共分天下！”
关羽哈哈大笑，举杯一饮而尽，脸上满是得意：“诸位所言极是！待我拿下襄樊，再挥师北上，定能兴复汉室，不负兄长与军师所托！”他手持青龙偃月刀，在帐中挥舞一圈，刀风凌厉，吓得众人纷纷避让，更添其威势。
就在此时，诸葛亮的亲兵队长抵达军营，被士兵引入大帐。他呈上锦盒，高声道：“将军，军师有十万火急书信送到，请将军即刻阅示！”
关羽脸上的笑容一僵，接过锦盒，拆开一看，诸葛亮的书信跃然纸上。他越看，脸色越沉，眉头越皱越紧，看到“见好就收，班师回防”时，终于忍不住将书信扔在案上，怒声道：“军师太过谨慎了！孙权小儿，何惧之有？他若敢来犯，某定叫他有来无回！”
“将军，军师在信中说，江陵、公安守军薄弱，恐遭东吴偷袭！”亲兵队长连忙提醒道。
“哼！”关羽不屑地冷哼一声，“糜芳、傅士仁虽算不上猛将，守住一座城池还是绰绰有余的。再说，某已令他们加固城防，多备军械，东吴若敢来攻，定让他们有来无回！”
将领们也纷纷附和：“将军所言极是！军师远在成都，不知前线形势，如今襄樊城指日可破，此时回防，太过可惜！”“是啊将军，机不可失，时不再来！若错过此次机会，再想拿下襄樊，就难了！”
关羽拿起酒杯，再次一饮而尽，语气坚定：“传令下去，明日全力攻城，务必拿下襄樊！至于军师的书信，就当是提醒某加强防备便是，不必当真！”他转头对亲兵队长道：“你回去告诉军师，某自有分寸，定能守住荆州，拿下襄樊，让他放心便是！”
“将军，军师还说，若您执意攻城，务必分兵一半回防江陵！”亲兵队长急切地说道。
“不必了！”关羽摆了摆手，不耐烦地说，“眼下攻城要紧，分兵回防，只会影响士气！你速速回去复命，不必在此多言！”
亲兵队长无奈，深知关羽性情固执，多说无益，只能连夜返回成都，将关羽的态度禀报给诸葛亮。
诸葛亮得知后，只觉得眼前一黑，险些栽倒。马谡连忙扶住他，担忧地说：“军师，您怎么了？”
诸葛亮摆摆手，语气沉重得几乎喘不过气：“完了，荆州完了……云长啊云长，你这是自寻死路，也是将蜀汉推向深渊啊！”
此时的江东柴桑，孙权果然收到了曹操的使者。使者带来曹操的许诺：“若孙权偷袭荆州，便将江南之地封给孙权，与东吴永结盟好。”孙权本就对关羽的傲慢积怨已久，如今见关羽主力尽出，荆州空虚，又有曹操的许诺，心中早已蠢蠢欲动。
他召集吕蒙、鲁肃等大臣商议。吕蒙上前一步，躬身道：“主公，关羽刚而自矜，襄樊大捷后更是骄傲自满，荆州后方空虚，正是偷袭的绝佳时机！若拿下荆州，江东势力将大幅扩张，再也不必惧怕蜀汉！”
鲁肃眉头紧锁，劝阻道：“主公，孙刘联盟乃抵御曹操的根基，若偷袭荆州，联盟破裂，曹操必坐收渔利。不如再派使者前往荆州，劝说关羽归还南郡部分郡县，缓和关系。”
“子敬兄太过迂腐！”吕蒙反驳道，“关羽素来轻视东吴，多次羞辱主公，如今他威势滔天，若不趁机拿下荆州，日后必成江东大患！”
孙权沉吟片刻，想起关羽“虎女焉能嫁犬子”的辱骂，想起被扣押的粮船，心中的怒火终于压过了理智。“好！”他猛地拍案而起，“令吕蒙率军白衣渡江，偷袭荆州！”
一场针对荆州的阴谋，已然成型。而关羽，却依旧沉浸在攻打襄樊的幻想中，对即将到来的灭顶之灾，一无所知。
成都的夜色，深沉而压抑。诸葛亮站在书房窗前，望着荆州的方向，心中满是沉重与无奈。他知道，荆州之殇，已近在眼前，无论他如何努力，恐怕都难以挽回。他只能祈祷，关羽能在最后时刻幡然醒悟，回防荆州，守住蜀汉的半壁江山。
烛火摇曳，映照着诸葛亮疲惫的身影，也映照着他眼中的绝望。襄樊的捷报，本是蜀汉兴复的契机，却因关羽的刚愎，即将酿成一场无法挽回的悲剧。蜀汉的命运，再次走到了悬崖边缘。