粤海的梅雨季来得缠绵，淅淅沥沥的雨丝缠了整座城三天。陈晓明踩着积水走进青云巷时，裤脚已湿了大半。巷尾那座爬满爬山虎的老宅，木门虚掩着，门楣上“沈府”两个褪色的金字，在雨雾中透着股说不出的萧索。
“陈先生，您可算来了。”守在门口的老管家颤巍巍地拉开门，浑浊的眼睛里满是焦虑，“这宅子……邪门得很，昨晚又出事了。”
陈晓明收起雨伞，目光扫过天井里积着的雨水——水面漂着几片腐朽的木片，倒映着歪斜的飞檐，像幅揉皱的水墨画。这是沈氏家族的老宅，建于民国初年，三个月前沈家长辈去世后，宅子就空了下来，却接连发生怪事：夜半传来女人的哭声，堂屋的东西会自己移位，更邪门的是，凡是进过西厢房的人，都会接连做噩梦，梦见自己被困在一面镜子里。
“沈先生在国外赶不回来，托我一定请您来看看。”老管家引着他穿过回廊，脚下的青石板缝里冒出青苔，踩上去滑腻腻的。“前儿个我给西厢房开窗通风，回头就看见镜子里……镜子里有个穿旗袍的影子，不是我。”
陈晓明的指尖泛起微弱的金光，这是“平衡之核”赋予的感知力。越靠近西厢房，空气中那股阴冷的气息就越浓，不是虚空余烬那种带着暴戾的恶意，而是像浸在冰水里的绸缎，黏腻、阴冷，带着股化不开的哀伤。
“吱呀——”老管家推开西厢房的门，一股霉味混着脂粉气扑面而来。房间里陈设雅致，酸枝木的梳妆台，绣着兰草的屏风，还有架老式留声机，唱针悬在唱片上，却没转动。而房间最显眼的，是梳妆台上方挂着的那面青铜镜。
镜面蒙着层灰，边缘雕刻着缠枝莲纹，镜框上的鎏金早已斑驳，却仍能看出当年的精致。诡异的是，明明房间里光线昏暗，镜面却亮得反常，像淬了层水银，连墙角蛛网的影子都照得清清楚楚——除了站在镜前的陈晓明和老管家。
“您看，”老管家的声音发颤，“镜子里……没有我们。”
陈晓明走近梳妆台，指尖轻轻拂过镜面，冰凉的触感让他指尖的金光微微一缩。镜面上的灰被拂去一块，露出清晰的倒影——不是他，是个穿月白旗袍的女子，正对着镜子梳理长发，乌黑的发丝垂在肩头，发梢还沾着水珠，像是刚洗过澡。
女子的脸在镜中半侧着，眉眼婉约，却透着股说不出的幽怨。陈晓明屏住呼吸，他能感觉到，这影子不是虚空余烬，没有那种吞噬一切的恶意，反而像段凝固的时光，被困在镜中反复重演。
“是沈小姐，”老管家突然红了眼眶，“沈家三小姐，民国二十六年没的，听说是为情所困，在这房里……自尽了。”
陈晓明的指尖在镜面上滑动，金光顺着纹路渗入镜框。镜中的女子似乎察觉到了什么，梳发的手停了下来，缓缓转过头——那是张苍白的脸，眼角挂着泪珠，嘴唇翕动着，像是在说什么。
“她说什么？”老管家凑过来，却只看到镜面泛起涟漪，女子的影子渐渐模糊。
“她在找一样东西。”陈晓明沉声道。平衡之核的感知力让他捕捉到女子残留的意念——焦急、失落，还有股淡淡的香气，像是檀香混着玫瑰露。他环顾房间，目光落在梳妆台的抽屉上。
抽屉是黄铜锁扣，早已锈死。陈晓明用金光轻轻一催，锁扣“咔哒”一声弹开。里面放着个紫檀木盒子，打开一看，里面没有珠宝首饰，只有半块撕碎的照片，照片上是个穿西装的年轻男子，笑得眉眼弯弯，另半块不知所踪。
“这是当年追求三小姐的学生，”老管家回忆道，“听说后来去了国外，再没回来。三小姐等了他三年，直到听说他在国外成了家，才……”
话音未落，镜面突然剧烈晃动起来，女子的影子变得扭曲，原本幽怨的脸浮现出痛苦的神色，泪珠像断了线的珠子滚落，在镜面上砸出细小的水花。房间里的留声机突然转动起来，沙哑的女声唱着《天涯歌女》，旋律凄婉，听得人心头发紧。
“她在难过。”陈晓明将照片放在镜前，“她不是想害人，是放不下。”
金光在他掌心流转，他试着将平衡之力注入镜面，这一次，镜面没有抗拒。女子的影子渐渐平静下来，她看着镜前的半块照片，眼泪流得更凶了，却抬手对着陈晓明做了个“谢谢”的手势，然后身影化作点点光斑，消散在镜面里。
留声机的歌声戛然而止，房间里的阴冷气息也随之淡去。陈晓明拿起那半块照片，背面有行娟秀的小字：“七月初七，老地方等你。”
“这就……好了？”老管家看得目瞪口呆。
“嗯，”陈晓明将照片小心收好，“她只是想找到完整的回忆。等找到另一半照片，她的执念也就散了。”
离开老宅时，雨已经停了。陈晓明走在青云巷里，看着墙缝里冒出的野草，突然想起陈小宇说过的话——不是所有的异常都来自虚空，有些是人心结下的茧，需要的不是封印，是解开。
他拿出手机，给沈先生发了条消息，让他找找当年那位学生的下落。指尖划过屏幕，看到陈小宇发来的动态：南美雨林的虚空余烬已被海藻吸附，配着张卡洛斯站在巨藻丛中的照片，背景里的土着孩子们正举着“守护家园”的牌子，笑得露出牙齿。
陈晓明笑了笑，将手机揣回口袋。刚走出巷口，就看到卖糖水的阿婆推着车过来，竹篮里的红豆沙冒着热气。
“阿明，来一碗？”阿婆笑着招呼。
“好嘞。”他接过碗，甜香混着水汽扑面而来。远处的七星山在云层里若隐若现，天枢峰顶的木棉树，应该又抽出新枝了吧。
这粤海的日子，就像这碗红豆沙，甜里带着点暖，就算有再多阴霾，总会慢慢化开的。