音乐会前一天，草原的天刚蒙蒙亮，细碎的雪粒就从灰蓝色的云层里落了下来。起初只是零星几点，落在帐篷的帆布上没声没响，等大家扛着乐器往舞台走时，雪已经织成了轻软的白纱，把木质舞台裹得严严实实，踩上去会发出“咯吱咯吱”的轻响，像谁藏在雪地里哼着小调。 “得先把舞台扫出块地方，不然一会儿拉琴脚滑。”马嘉祺放下手里的谱架，从帆布包里翻出两把扫帚，递给身边的刘耀文和小苏。刘耀文接过扫帚就往舞台中央走，雪粒落在他的帽檐上，很快积了薄薄一层，他却浑然不觉，笑着喊：“小苏，咱们比谁扫得快，输的人一会儿合练错了要罚唱蒙古语绕口令！”小苏挑了挑眉，攥紧扫帚：“谁怕谁，蒙师傅教我的绕口令，比你顺溜多了！” 两人正闹着，远处传来马蹄踏雪的声音。抬头一看，蒙师傅骑着他那匹棕红色的老马过来了，马背上除了那把包着蓝布的老马头琴，还挂着两个鼓鼓囊囊的布包。等马走到近前，蒙师傅翻身下来，拍了拍马鞍上的雪，笑着把布包递过来：“昨天听天依说你们总忘带暖手宝，我让老婆子缝了两个羊毛的，雪地里练琴，手暖了音才准。” 洛天依赶紧接过来，布包里的羊毛暖手宝还带着阳光的味道，她递一个给正在调麦克风的严浩翔，又把另一个塞给宋亚轩：“蒙师傅您也太细心了，昨天我就随口提了一句，您居然记着。”蒙师傅摆摆手，解开马头琴上的蓝布，老琴的木质琴身泛着温润的光，琴杆上刻的云纹因为年份久了，颜色比周围深些：“这琴跟了我四十年，明天音乐会，它也得好好表现。” 合练在上午十点准时开始。最先登场的是宋亚轩和蒙师傅的合唱，伴奏只有蒙师傅的老马头琴。宋亚轩站在舞台左侧，双手攥着谱子，深吸一口气——雪后的空气清冽，吸进肺里带着点凉，却让他的嗓子更通透。前奏响起时，他抬眼看向蒙师傅，老人冲他点了点头，指尖在琴弦上轻轻一滑，悠扬的琴音就像草原上的风，裹着雪的清甜弥漫开来。 “星子落进草原的河，风里带着岁月的歌……”宋亚轩的汉语歌词清亮得像雪山融水，顺着琴音流出来；等蒙师傅接蒙古语部分时，调子突然沉了下来，绵长又温柔，像是在跟草原的老故事对话。严浩翔坐在舞台侧台的调音台后，眼睛盯着屏幕上的波形，手指悬在调节旋钮上，等蒙师傅的长调唱到高处时，轻轻把马头琴的音色调亮了些：“这里的穿透力得再强点，让雪地里都能听见这股子韧劲儿。” 马嘉祺没上台，站在台下的雪地里，手里拿着个笔记本，笔尖在纸上飞快地记着。等第一段唱完，他抬手喊停：“亚轩，刚才‘风里带着岁月的歌’那句，和声可以再轻半拍，蒙师傅的长调要像草原的云一样飘在上面，别压着它；蒙师傅，您唱到‘草原的星’那处，节奏再慢一点，严浩翔的伴奏会跟着您的拍子走，咱们再试一遍？” 蒙师傅点点头，重新拨动琴弦。这一次，宋亚轩的和声收得更轻，像绕在长调周围的细纱；蒙师傅的节奏也慢了些，每一个音都像落在雪地上的脚印，扎实又清晰。琴音和歌声混在一起，连落在舞台上的雪粒都像慢了下来，静静听着。 接下来是乐器合奏，四种乐器要搭出“雪山与草原对话”的感觉。刘耀文抱着马头琴坐在舞台右侧，琴弓刚搭上去，就有点紧张地抬头看蒙师傅——这是他第一次在合练中单独拉马头琴，怕自己的调子跟老琴合不上。蒙师傅看出他的局促，笑着冲他眨了眨眼：“别怕，就像你平时在草原上跑那样，把劲儿放开来拉。” 音乐响起时，刘耀文深吸一口气，琴弓一拉，清亮的马头琴音就跳了出来；严浩翔的电子琴紧随其后，音色调得柔和，像雪山顶的融水，轻轻裹着马头琴的调子；小苏的冬不拉则带着股活泼劲儿，指尖在琴弦上飞快地拨弄，像草原上蹦跳的小羊；最后是蒙师傅的老马头琴，声音沉厚，像草原深处的风，把另外三种乐器的声音稳稳托住。 张真源站在舞台边，手里的笔记本记满了密密麻麻的符号——哪里冬不拉的节奏慢了半拍，哪里电子琴的音色有点亮，他都标得清清楚楚。等合奏段落结束，他快步走上台：“小苏，刚才‘雪山回应’那段，冬不拉可以再快一点，跟刘耀文的马头琴呼应，就像小羊跟着老马跑；浩翔，电子琴的高频再降一点，别盖过老马头琴的沉劲儿，它可是‘草原的声音’。” 大家照着调整，再练时，四种乐器的声音真的像活了过来——马头琴是雪山的脊梁，电子琴是雪山的融水，冬不拉是草原的生灵，老马头琴是草原的土地，你呼我应，缠缠绵绵地飘在雪地里。贺峻霖举着手机录视频，录着录着就忘了按暂停，直到手机提示内存不足，才猛地回神：“完了，刚才这段太好听，我录了十分钟，一会儿发给李师傅，让他也听听！” 合练一直持续到晚上。雪没停，反而下得更柔了，舞台上方的两盏大灯亮起来，暖黄色的光把雪花染成了金色，像无数颗小流星从天上落下来。最后一个环节，是所有人一起唱《星尘与草原》的完整版——宋亚轩站在最前面领唱汉语部分，蒙师傅站在他身边，唱蒙古语的副歌；洛天依和贺峻霖站在两侧，负责和声；严浩翔、刘耀文、小苏和张真源则坐在后面，手里拿着乐器伴奏。 “星尘落满草原的夜，我们的歌飘向天边……”歌声刚起，雪好像落得更轻了，连远处牧民家的狗吠都停了，只有歌声裹着琴音，在草原上慢慢散开，飘向远处黑漆漆的雪山轮廓。宋亚轩唱到动情处，忍不住抬手擦了擦眼角——不是难过，是雪地里的风太温柔，歌声里的故事太暖，让他想起小时候爷爷抱着他在院子里唱歌的模样。 蒙师傅也跟着轻轻晃头，老马头琴的弦被他拨得格外软，像是在跟歌声说悄悄话。严浩翔悄悄把电子琴的音量再调低些，他知道，此刻最该被听见的，是大家的声音，是草原的声音。 合练结束时，已经是晚上八点多。蒙师傅从布包里拿出叠得整整齐齐的哈达，都是天蓝色的，上面绣着银色的祥云纹。他走到每个人面前，双手捧着哈达，轻轻搭在对方的肩上：“天依，祝你明天的和声像雪后的星星一样亮；亚轩，祝你的嗓子像草原的泉水一样甜；嘉祺，祝你领着大家，把歌好好唱给草原听……” 每说一句，他都顿一顿，眼里带着笑。等最后一个人——小苏接过哈达时，蒙师傅拍了拍他的肩膀：“小苏，冬不拉弹得好，以后常来草原，我教你弹蒙古语的老歌。”小苏用力点头，哈达搭在肩上，暖得像蒙师傅的手。 “快过来拍合照！”贺峻霖举着手机跑到舞台中央，招呼大家围过来。马嘉祺站在最左边，蒙师傅站在最右边，其他人挤在中间，雪落在大家的头发上、肩膀上，没人去拍——都想把这雪夜的痕迹留在照片里。“三、二、一！”贺峻霖喊完，所有人都笑着比耶，舞台的灯光落在他们身上，把哈达的蓝色照得格外亮，像雪地里开出了一片小蓝花。 洛天依突然想起什么，从口袋里掏出一整盒“星尘糖”——糖纸是透明的，里面的糖块带着星星点点的金粉，像把草原的星光揉进了糖里。她拆开盒子，给每个人递了两颗：“这是我出发前特意买的‘圆满糖’，一颗今天吃，沾沾合练的喜气；一颗明天带在身上，祝咱们音乐会圆满成功。” 宋亚轩剥开一颗糖放进嘴里，甜意混着雪的清冽在舌尖散开，他突然看向蒙师傅：“蒙师傅，您也吃一颗，甜丝丝的。”蒙师傅接过糖，放进嘴里，笑着说：“甜，比草原的奶糖还甜。” 大家围着舞台站着，嘴里含着糖，看着雪慢慢落。马嘉祺抬头看向远处的雪山，雪地里的歌声好像还在飘，他轻声说：“明天，咱们要把最好的声音，最好的回忆，带给所有来的人——带给可能来的牧民老乡，带给屏幕那头的李师傅，带给每一个帮过咱们的人。” 严浩翔点点头，手里攥着那颗没吃的星尘糖：“我一会儿再去检查一遍伴奏带，保证明天不出错。”刘耀文接话：“我跟你一起去，顺便把马头琴的弦再紧一紧。”张真源则翻开笔记本：“我把今天合练的调整点整理成表格，明天早上大家再看一眼。” 雪还在落，舞台的灯光还亮着，糖的甜味在每个人嘴里散开，连空气都变得甜丝丝的。蒙师傅看着眼前的一群年轻人，突然哼起了蒙古语的小调，调子轻软，像雪落在琴上的声音。大家没说话，就静静听着，雪粒落在谱架上、琴弦上、哈达上，把这雪夜的最后合练，酿成了草原上最暖的回忆。