林知珩的离开，像抽走了这间临湖公寓里唯一的声源，留下了一片被放大到极致的寂静。
苏瑶独自站在空旷的客厅里，窗外江南罕见的细雪无声飘落，湖面氤氲着朦胧的寒气，整个世界仿佛都被按下了慢放键，连同她的呼吸和心跳，都变得清晰可闻。
最初的不适应如同潮水般涌来，淹没脚踝。
她习惯了早餐时对面那个沉默却存在感极强的身影，习惯了深夜从画架前抬头，能看到书房门缝下漏出的、代表他仍在工作的那线暖光，甚至习惯了他身上那股清冽气息，似有若无地混合在公寓的香氛里，成为一种背景式的安心。
现在，这一切都消失了。
她走到那架黑色的三角钢琴前，指尖拂过冰凉光滑的琴盖，上面映出她有些模糊的、带着怔忡的脸。
她不会弹琴，这架昂贵的乐器在这里，更像一个沉默的、属于他那个世界的装饰品。
她转而走向书架，目光掠过那些她看不懂的金融、管理类书籍，最终停留在一本厚重的、关于哥特式建筑艺术的图册上。
她抽出来，翻开，里面是恢弘而冰冷的石砌世界，带着一种与世隔绝的宗教肃穆感，像极了他内心某些不为人知的角落。
她抱着图册，蜷缩在客厅靠窗的沙发上，就着窗外灰白的天光和飘飞的细雪，一页页地看。
试图通过这些冰冷的图像，去理解那个构筑了他部分精神世界的审美与秩序。
时间在寂静和雪落中缓慢流淌。
她开始给自己制定严格的作息。
上午画画，下午阅读或者整理素材，傍晚雷打不动地到湖边散步，尽管寒气刺骨。
她努力用规律的生活填满他离开后的空白，用专注的创作对抗内心偶尔泛起的、细微的失落与思念。
她不再等待他的信息。
她知道他身处怎样的漩涡，任何不必要的打扰都可能分散他的心神。
她只是会在每天睡前，看一眼那部加密手机，确认它依旧安静，然后便关灯入睡。
偶尔，深夜醒来，她会听到公寓里某种细微的、属于老旧建筑的正常声响，心脏会下意识地收紧，屏息聆听片刻，确认那只是错觉，才又重新躺下，在黑暗中睁着眼，直到困意再次袭来。
这是一种奇特的体验。
明明身处他提供的、绝对安全舒适的堡垒之中，却比任何时候都更清晰地感受到他们之间那道无形的、由阅历、阶层和各自背负的世界所构筑的鸿沟。
他在这里留下了痕迹，却带走了那个能将这一切痕迹串联成温暖实体的灵魂。
江南的雪，断断续续下了三天，终于停了。
天空依旧阴沉，湿冷的空气无孔不入。
这天下午，苏瑶觉得有些头晕，鼻子也有些塞。
或许是前几天在湖边散步着了凉。
她没太在意，只觉得是小事，喝了点热水，便继续在画架前修改一幅关于雪后湖景的素描。
然而到了傍晚，不适感明显加重了。
额头滚烫，浑身肌肉酸痛，连拿起画笔的力气都仿佛被抽走。她知道自己发烧了。
公寓里备有常用的药箱。她翻找出体温计和退烧药，给自己量了体温——38.5度。
不算太高，但足以让她浑身难受。
她倒了温水，吞下药片，裹着厚厚的毯子，蜷缩在客厅的沙发上，看着窗外渐渐被暮色笼罩的、依旧结着薄冰的湖面。
一种生病时特有的脆弱感，混杂着独在异处的孤单，悄然蔓延开来。
如果他在……会怎样？
这个念头不受控制地冒了出来。
他会像那次在医务室一样，沉默地站在一旁吗？还是会用他那笨拙的方式，给她递一杯水，或者……干脆叫来家庭医生？
她甩了甩昏沉的脑袋，试图驱散这些无谓的想象。
依赖是危险的，尤其是在他们关系如此微妙且前景未明的时刻。
药效上来，她昏昏沉沉地睡了过去。
不知过了多久，她被一阵隐约的开门声惊醒。
意识尚未完全回笼，恐惧先一步攫住了她——他不在，谁会进来？
她猛地从沙发上坐起，因为动作太快，一阵剧烈的头晕袭来，眼前发黑，差点又栽回去。
她紧紧抓住毯子边缘，心脏狂跳，警惕地望向玄关的方向。
脚步声沉稳，熟悉。
然后，那个她以为要离开数日的身影，出现在了客厅入口的光影里。
林知珩。
他穿着一件深色的呢子大衣，肩头似乎还带着室外的寒气，脸上带着一丝未褪尽的风尘仆仆和……不易察觉的疲惫。
他看到蜷缩在沙发上、脸色潮红、眼神带着惊惶与迷茫的苏瑶，脚步顿住了，眉头几不可查地蹙起。
“你怎么……”苏瑶的声音因为发烧而沙哑干涩。
“提前结束了。”
他言简意赅地回答，目光在她不正常的脸色和裹紧的毯子上扫过，眸色沉了下去，“病了？”
他几步走到她面前，俯身，一只手极其自然地探向她的额头。
他的指尖带着室外的凉意，触碰到她滚烫的皮肤时，苏瑶忍不住轻轻颤栗了一下。
他的眉头蹙得更紧。
“发烧了。”是陈述句，语气里听不出什么情绪，但动作却带着一种不容置疑的果断。
他直起身，拿出手机，走到一旁，压低声音打了个电话，似乎是联系医生。
苏瑶怔怔地看着他一系列流畅而熟稔的动作，看着他挺拔的背影在略显昏暗的光线里透出的、与生俱来的掌控力，心中那片因为生病和孤单而变得脆弱的冰层，仿佛被投入了一块烧红的烙铁，瞬间炸开无数细密的裂纹，底下温热的暖流汹涌而出。
他回来了。
在她最猝不及防，也最需要的时候。
他没有问她为什么生病，没有责备她不会照顾自己，只是用最直接的方式，解决问题。
很快，一位提着医药箱、穿着得体的中年医生便在管家的引领下匆匆赶来。
检查，询问情况，开了药，叮嘱了注意事项。
整个过程，林知珩都沉默地站在一旁，目光始终落在苏瑶身上，那眼神深沉难辨，像是审视，又像是某种压抑着的……关切。
送走医生，管家也送来了清淡的粥和小菜。
林知珩将餐盘放在沙发前的茶几上，自己在旁边的单人沙发坐下。
“吃点东西再吃药。”
他的语气依旧平淡，却带着一种让人无法拒绝的力量。
苏瑶确实饿了，也无力反抗。
她小口地喝着温热的粥，米粒的清香暂时安抚了胃部的不适。
他则拿起刚才医生留下的药盒，仔细地看着上面的说明，侧脸在灯光下显得专注而冷峻。
吃完东西，吃了药，苏瑶感觉那股晕眩和酸痛感缓解了一些，但疲惫感更重了。
“回房间休息。”林知珩站起身，对她说道。
苏瑶点了点头，撑着沙发想要站起来，却因为虚弱和药效，腿脚一软。
一只坚实的手臂及时地扶住了她。
是他的手，隔着毛衣布料，能感受到他手臂传来的、稳定而温热的力量。
他没有多余的动作，只是那样稳稳地托着她的肘部，半扶半抱地，将她从沙发带向卧室。
距离很近，她能闻到他大衣上残留的、清冷的室外空气的味道，混合着他身上那股熟悉的、令人心安的气息。
她的脸颊不可避免地蹭到了他毛衣的领口，柔软而温暖。
她的心跳再次失控，脸颊的温度似乎比发烧时更高了。
走到卧室门口，他松开了手。
“好好休息。”
苏瑶低低地“嗯”了一声，不敢看他，快步走进房间，关上了门。
背靠着门板，她抬手捂住依旧发烫的脸颊，心脏在胸腔里擂鼓般喧嚣。
他指尖的凉意，他手臂的力量，他靠近时的气息……所有细微的触感，都在她发烧昏沉的意识里，被无限放大，清晰得烙人。
门外，客厅里恢复了寂静。
但苏瑶知道，他就在外面。
这一次，寂静不再令人不安，反而像一层温暖而厚重的羽毛，将她轻轻包裹。
冰层之下，暖流暗涌。
生病的脆弱，他意外的归来，以及那短暂却不容忽视的肢体接触，像一组强效的催化剂，悄然改变着这“独处”空间里，某种微妙的化学平衡。
而苏瑶不知道的是，此刻坐在客厅沙发上的林知珩，正看着自己刚才扶过她的那只手，指尖无意识地捻动了一下，仿佛在回味那片刻触碰带来的、陌生而柔软的触感。
他深邃的眼眸望着窗外漆黑的湖面，冰封的眼底，有什么东西，正悄然融化，汇入那冰层之下，愈发汹涌的暖流之中。
不速之客，或许是疾病。
但也可能是，某种早已埋藏已久，终于破土而出的情感。