苏瑶的退却，像一场无声的雪崩，起初只是细微的裂痕，随即以不可阻挡之势，彻底覆盖了林知珩原本以为会永远存在的“背景噪音”。
他习惯了。
习惯了一抬头，就能看到她在图书馆对面咬着笔杆，眉头紧锁的侧影；习惯了她抱着习题册，用那种带着点讨好又固执的眼神看着他；习惯了放学时，她像个小尾巴一样，不远不近地跟在他身后，絮絮叨叨说着班级里的趣事；甚至习惯了，在她因为他的冷淡而微微垮下肩膀时，心底那丝连他自己都未曾深究的、微妙的牵动。
可现在，这些“习惯”被骤然抽离。
图书馆那个靠窗的角落，只剩下他一个人。阳光依旧透过梧桐树叶洒下斑驳光影，却仿佛失去了温度。
对面空着的座位，像一块突兀的空白，不断提醒着他那份缺失的存在。
他依旧会下意识地将她可能需要的参考书放在那个空位上，直到放学时发现书本原封不动，才面无表情地收回。
他依旧会在她值日时，不动声色地提起最重的水桶，却只换来她一句客气而疏离的“谢谢，我自己可以”。
他甚至在她又一次避开他试图递过去的竞赛笔记时，清晰地看到了她眼底一闪而过的、被努力压抑的……刺痛？
为什么？
这个问题，像一颗投入死水潭的石子，在他向来波澜不惊的心湖里，第一次激起了清晰的、持续扩散的涟漪。
他试图回忆，是从哪一天开始的？是那个他因为家族事务烦心，对她问出的物理题格外不耐烦的下午？还是更早一些？
他想起了那个雨夜，他在车里拍下模糊的夜景，告诉她晚宴“无聊”；想起了修表铺里昏黄的灯光，和她接过怀表时亮晶晶的眼睛；想起了她坐在自行车后座，轻轻环住他腰时，那份细微的、几乎让他僵住的触感……
这些画面，以前被他归类为“琐事”，此刻却异常清晰地浮现出来，带着一种陌生的、沉甸甸的分量。
他烦躁地合上笔记本电脑，屏幕上的数据图表变得面目可憎。
一种陌生的、焦灼的情绪，像藤蔓一样悄悄缠绕住他。
他厌恶这种失控的感觉，厌恶这种因他人情绪而波动的自己。
放学后，他没有立刻离开。
他靠在教学楼走廊尽头的栏杆上，目光落在楼下熙攘的人群里，那个熟悉又陌生的身影，正和许薇说笑着走向校门。
她的笑容，似乎和以前没什么不同，却又好像哪里都不一样了。
那笑容，不再为他绽放。
他看着她消失在视线里，一种空落落的感觉，缓慢而坚定地弥漫开来。
他第一次意识到，那个叫苏瑶的女孩，不知从何时起，已经不仅仅是“同学”那么简单。
他拿出手机，点开那个置顶的、备注为“瑶”的聊天框。
上一次对话，还停留在几天前，她客气地回复他关于一道题目的提示。
再往上翻，是她每天到家后报平安的信息，和他千篇一律的“嗯”。
他修长的手指在冰冷的屏幕上悬停许久，打了几个字，又删掉。
他想问她怎么了，想问她为什么突然躲着他。可这些话，对于习惯了沉默和接受的林知珩来说，太过陌生，也太过艰难。
最终，他什么也没有发出去。
他转身，走向停车场。
那辆黑色的宾利像一座移动的囚笼，将他与外面那个鲜活、却已将他排斥在外的世界隔绝开来。
“去画室。”他对司机吩咐道，声音带着一丝不易察觉的疲惫。
画室依旧保持着上次离开时的模样，空气中漂浮着熟悉的松节油和颜料的味道。
阳光透过巨大的落地窗，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了画架上那幅未完成的、充斥着压抑深蓝与微弱星光的画作。
他走到画架前，拿起一支炭笔，却久久无法落笔。
脑海里纷乱地闪过苏瑶的脸——笑着的，固执的，失落的，以及最后……冰冷的。
他忽然明白了。问题不在于哪一天，而在于他。
在于他理所当然地接受着她的靠近，却吝于给予回应；在于他享受着那份温暖，却从未正视过那份温暖背后的期待和可能带来的伤害；在于他对他母亲说的那句“不会当真”，或许……连他自己都曾一度这样以为，直到失去的这一刻，才惊觉那“不当真”的，究竟是什么。
“不会当真”……
他低声重复着这四个字，嘴角扯起一个极淡的、自嘲的弧度。
原来，伤人的话，出口时不觉，反弹回来时，竟如此锋利。
他放下炭笔，走到那堆蒙着白布的画框前，掀开几幅，最终找到了另一幅被遮盖起来的画。
画面上，是学校后门那家他们只去过一次的面馆。逼仄的空间，氤氲的热气，穿着校服的女孩正低头吃着面，腮帮子微微鼓起，嘴角沾着一点油渍，眼神却亮晶晶的，带着满足的笑意。
而画面的角落，用极其隐晦的笔触，勾勒出了一个男生的侧影，正静静地看着她。
他从未把这幅画给她看过。
甚至他自己，也很少拿出来看。
这画里藏着的，是他自己都未曾完全厘清的、笨拙而隐秘的注视。
他看着画中女孩的笑容，心脏像是被什么东西轻轻刺了一下，不剧烈，却带着绵长而清晰的痛感。
他失去了这个笑容。
这个认知，像一道惊雷，终于劈开了他冰封已久的心湖，露出了底下汹涌而陌生的情感暗流。
他不再是那个可以冷静地说出“不会当真”的林知珩了。
他走到窗边，看着窗外逐渐被暮色笼罩的城市。
华灯初上，霓虹闪烁，却无法照亮他此刻内心的空茫。
他需要做点什么。
但他该怎么做？道歉？解释？他甚至连她为何突然如此都未能完全确定。
而且，以他的性格，那些直白的情感表达，几乎等同于让他去解一道无解的难题。
他拿出手机，再次点开那个聊天框。
这一次，他没有犹豫太久，发出了一条信息。不是追问，不是解释，只是一句简单的：
“明天下午，图书馆，老位置，有空吗？”
他选择了最笨拙，也最符合他风格的方式——尝试回到原点，回到那个他们曾经共享过无数个安静下午的角落。
信息发送成功。他紧握着手机，屏幕的冷光映在他紧绷的下颌线上。
他在等待。
这种明确的、带着不确定性的等待，对他而言，是一种前所未有的体验。
时间一分一秒地过去，手机屏幕始终漆黑。
那种空落落的感觉，随着寂静的蔓延，变得越来越清晰，越来越沉重。
冰封的独白，无人回应。
只有画室里未完成的画作，和窗外无尽的夜色，见证着冰山内部，那场无声却剧烈的崩塌与重构。