灵植园的桔梗开得泼泼洒洒时，念秋的《灵植园药谱》已经画满了小半本。他蹲在药圃边的青石上，手里攥着支新削的炭笔，正对着丛开得最盛的桔梗勾画——紫蓝色的花瓣层层叠叠，像群展翅的小蝴蝶，沾着晨露的样子，比他画里的任何一株草药都鲜活。
“花瓣的弧度再圆些，”陈默站在他身后，手里捧着念夏的旧药书，书页被风掀得“哗啦啦”响，“你看这里，”他指着旧书里的桔梗图，线条柔和得像浸过温水，“你念夏姐姐总说，桔梗花要画得像笑着的嘴，不然它会哭的。”
念秋的炭笔顿了顿，歪着头看那丛桔梗，果然觉得每朵花都像咧着嘴笑，露着里面嫩黄的花蕊。他手腕一转，把花瓣的边角画得圆润了些，画纸上的桔梗顿时像活了过来，在风里轻轻摇晃。
“像了！像了！”他举着本子跳起来，炭灰蹭在蓝布小褂上，像落了些星星点点的墨，“陈默哥你看，它在对我笑呢！”
陈默接过本子，指尖拂过纸面的纹路。念秋的画比念夏的稚嫩，却多了股野趣——他在桔梗丛里画了只七星瓢虫，背着红底黑点的壳，正往花瓣上爬，旁边还歪歪扭扭写着“桔梗——能治咳嗽，还爱笑”。
“比我当年画的强。”陈默把本子还给他，眼里的笑意像被晨露浸过的桔梗，润润的，“你念夏姐姐画桔梗时，总爱在根须旁画只小蚂蚁，说蚂蚁会帮它找水喝。”
念秋立刻往画里添了只小蚂蚁，细腿画得像根根黑线，从桔梗根须一直爬到瓢虫身边，像在说悄悄话。“这样它们就有伴了。”他得意地晃了晃本子，炭笔在纸页边缘蹭出淡淡的灰痕。
这时，丫丫挎着竹篮从院外进来，篮子里装着刚蒸好的糯米糕，裹着层薄薄的豆沙，甜香混着桔梗的清苦漫开来，像把两种味道拧成了股绳。“歇会儿再画，”她把篮子往石桌上一放，“刚从后山摘的野蜂蜜，抹在糕上吃，比镇上的糖稀还甜。”
念秋捏起块糯米糕，往陈默手里塞了半块，自己捧着剩下的半块啃得香。豆沙馅从嘴角淌下来，像抹了点胭脂，他伸出舌头舔了舔，突然指着竹篮底的油纸问：“娘，这纸能给我吗？我想给桔梗画上色。”
油纸是蒙烈从镇上捎回来的，一面印着细碎的蓝花，另一面光溜溜的，正好能当画纸。丫丫笑着把油纸递给他：“小心别把蜂蜜蹭上去，不然画纸该黏成一团了。”
陈默帮着把油纸裁成巴掌大的小张，念秋立刻拿起从镇上买来的颜料，蘸着清水往纸上抹——先用淡紫铺底，再叠上深紫描花瓣边缘，最后用鹅黄点花蕊，动作笨拙却专注，鼻尖几乎要碰到纸面。
“慢点涂，颜料要匀。”陈默握着他的手，引导毛笔在纸上慢慢晕染，“你看这颜色，像不像雨后的桔梗？”
念秋的手被他包着，能感受到他指尖的温度，和他画线条时的稳。阳光穿过桔梗花丛，在画纸上投下晃动的光斑，紫蓝色的颜料在光里泛着亮，像把揉碎的星空撒在了纸上。
“陈默哥，”念秋突然小声说，“你说念夏姐姐看见这画，会不会也想涂颜色？”
陈默的手顿了顿，目光落在药圃尽头的老槐树下。那里埋着念夏的旧画具，一管褪色的胭脂，半块干裂的石绿，还有支断了尖的狼毫笔——是那年她进山采桔梗时摔了跤，画具盒滚进溪里泡坏的。
“会的，”他声音很轻，像怕惊飞了停在桔梗上的蝴蝶，“她以前总吵着要胭脂涂花瓣，说那样才像山里的映山红。”
念秋眼睛一亮，从颜料盒里挑出最深的胭脂，往桔梗花瓣的边角点了点，紫蓝里透着点红，像姑娘害羞时的脸蛋。“这样就像映山红了！”他举着画纸往阳光里照，颜料透过纸页，把他的小手染成了片淡淡的紫，“陈默哥你看，比镇上戏楼的花旦还好看！”
远处传来猛烈的吆喝声，他扛着捆新割的艾草从田里回来，绿莹莹的草叶上还挂着水珠。“你们娘俩在这儿偷懒呢？”他把艾草往篱笆边一靠，看见石桌上的画纸，眼睛亮了亮，“这桔梗画得真精神，比去年后山那片开得还艳。”
“是念秋画的，”陈默把画纸递给他，“比念夏当年画的有灵气。”
蒙烈接过画，粗糙的手掌在纸页上轻轻摩挲，像在抚摸什么易碎的珍宝。他想起念夏小时候，总把画好的桔梗贴满整个堂屋，说“等我画够一百张，就让爹给我盖个桔梗房”。那时他总笑她傻，说桔梗房会招蜜蜂，现在看着念秋的画，突然觉得那想法也没什么不好。
“晚上挂在堂屋的墙上，”蒙烈把画还给念秋，语气里带着点难得的郑重，“让你娘给表个框，比镇上买的年画还好看。”
日头爬到头顶时，药圃边的青石上已经铺满了晾干的桔梗画。紫蓝色的花瓣在阳光下泛着光，有的画里爬着蚂蚁，有的停着瓢虫，还有的画了只小蜜蜂，正往花蕊里钻，每张画的角落都写着“灵植园·念秋画”，笔画歪歪扭扭，却透着股让人心里发暖的认真。
陈默把画一张张收进竹篮，念秋跟在他身后，数着画的张数：“一、二、三……一共十五张！够不够盖桔梗房？”
陈默笑着揉了揉他的头发：“等你画满一百张，咱们就请王木匠来搭个小棚，四周种满桔梗，比你说的桔梗房还好看。”
念秋听得眼睛发亮，突然抓起张画往老槐树跑，把画纸轻轻压在埋画具的土堆上。“念夏姐姐，你看我的画！”他仰着小脸喊，声音被风吹得晃晃悠悠，“等我画满一百张，就有桔梗房了，你要来住呀！”
风穿过桔梗丛，“沙沙”的响，像谁在轻轻应和。陈默站在远处看着，阳光把念秋的影子拉得很长，和老槐树的影子交叠在一起，像幅被时光熨暖的画。他低头看着竹篮里的画，突然觉得，有些念想从来不会被岁月冲淡，它们会借着孩子的画笔、借着年年盛开的桔梗、借着这漫山遍野的草木香，一直活在风里，活在心里，活成灵植园最温柔的风景。