搬到城里久了，杜廷秀有时坐在阳台上，看着楼下小区花园里跳广场舞的老姐妹，会生出一种恍如隔世的感慨。她对着来看她的李玉容叹道：
“二妹，你说这人一辈子，像个陀螺，转来转去。我小时候在城里长大，后来为了一口吃的，又跟着你外婆回了石壁庄……好不容易当上了铁道文工团的兵，嫁给你爸，跟着他回了农村，刨了几十年地，晒了几十年日头。没想到啊，这兜兜转转五十多岁，又回城里来了。”
她顿了顿，眼神有些悠远：“就是这城里，跟小时候那个城，完全不是一回事咯。”
好在，有些东西是时间带不走的。比如她那一副好嗓子。西南医院干休所里那些退休的老专家、老教授们，组织了一个老年合唱团，缺个能领唱的。有人听说李医生的母亲唱歌好听，便来邀请。
廷秀起初还有些胆怯：“我？我就会哼些山歌老调，你们那些我怕不行？”
来邀请的退休护士长爽朗一笑：“李大娘，嗓子好就是本钱！谱子可以学嘛！来试试，就当找个乐子！”
这一试，就试出了廷秀沉寂多年的光彩。站在排练厅里，当钢琴声响起，她开口唱出“最美不过夕阳红，温馨又从容”时，那清亮圆润、带着岁月沉淀却不见枯涩的嗓音，立刻赢得了满堂彩。她很快成了合唱团的台柱子，每周的排练成了她最期待的日程，家里也常常响起她轻声练歌的声音。李艳打趣她：“妈，您现在可是精神头十足！” 廷秀脸上笑出深深的皱纹：“那是，心里畅快！”
回到城里，离姐姐廷慧家的距离也拉近了。多年的分离与各自生活的忙碌曾让姐妹情有些疏淡，如今人到晚年，反而有了更多相聚的时间。廷秀常去廷慧家坐坐，廷慧也会来女儿家看看妹妹。
两姐妹坐在洒满阳光的阳台上，泡一壶茶，能说上一下午。廷慧看着妹妹如今舒展的眉目，感慨道：“秀儿，咱们姐妹啊，年轻时候各有各的难，没想到老了老了，倒能常聚聚。妈要是看到，也该放心了。”
提到母亲，廷秀便把克伦外婆被蛇咬、虽治愈却总念叨的事说了。廷慧一听就坐不住了：“妈年纪这么大了，留在村里怎么行？万一再有个好歹！接来，必须接来城里！”
廷慧行动力强，很快就把老母亲郑克伦从石壁庄接到了自己宽敞的家里。外孙女、外孙、外孙媳妇都对老人家极好，吃的用的都挑好的买，怕她闷，还常带她去公园、逛超市。克伦起初也觉新鲜，穿着廷慧买的新棉袄，看着城市的高楼和车流，嘴里念叨：“这世道，真是变了，变得都不认得了。”
日子是安逸的，物质是丰足的。但住了不到一年，克伦的笑容底下，总藏着一丝落寞。她常坐在朝南的窗户边，一坐就是半天，望着远处看不见的群山方向。
廷秀来看她时，她拉着女儿的手，悄悄说：“秀啊，城里好是好，可我这心里头，老是空落落的。听不见鸡叫，闻不到猪草味，连土腥气都闻不着……不踏实。”
廷慧听见了，便劝：“妈，您在这儿吃得好住得好，有人照顾，还有什么不踏实的？村里那老房子，阴冷潮湿，您回去谁照应？”
克伦不直接反驳，只是反复念叨另一桩心事，声音低低的，带着不容动摇的固执：“我跟你爹说好了的……死了，要埋回咱家自己那块坡地上，挨着他。我不能躺在这儿……听说城里人，走了都要烧成一把灰，那不行……我怕火，我得回土里去，得全须全尾地回去……”
这话她说得次数多了，带着一种老年人近乎预感的执着。廷慧和廷秀听了，心里都像压了块石头。