清晨六点的阳光像融化的黄油，轻轻抹在阳台上的绿萝叶尖。昨夜骤雨留下的痕迹尚未消散，凝结在叶片上的露珠被镀上金边，在晨风中颤巍巍地打着旋儿。忽然，一阵穿堂风掠过纱帘，最饱满的那粒露珠终于不堪重负，“啪嗒” 一声坠落在陶土花盆里，惊起几粒细小的尘土，在光柱中跳起无序的圆舞曲。花盆边缘还挂着几片被风雨打落的花瓣，粉白相间，像是大自然随意洒落的装饰。
我握着刀往吐司上抹草莓酱，金属刀刃与瓷盘摩擦出细微的沙沙声。深红色的果酱在瓷盘边缘晕开，甜香混着面包的麦香，在晨光里酿成慵懒的气息。玻璃罐里的蜂蜜在阳光折射下泛着琥珀色光晕，粘稠的蜜浆顺着勺柄缓缓流淌，在果酱表面拉出细密的金丝。楼下不知谁家的煎蛋锅正滋滋作响，伴随着油烟机的嗡鸣声，与窗外逐渐苏醒的世界一同氤氲出温暖的前奏。厨房角落的老式挂钟，指针正缓慢而坚定地走着，发出滴答滴答的声响，仿佛也在为这场清晨的相聚计时。
突然，沙发方向传来窸窸窣窣的响动，像是小猫在抓挠毛线团。转头一看，doro 像只小考拉似的蜷在沙发角落，两条裹着卡通恐龙图案打底裤的小短腿晃啊晃，粉色登山靴的鞋带在米白色地毯上扫出细痕，还沾着昨天在公园玩时蹭到的草屑。晨光从纱帘缝隙钻进来，在她发梢镀上一层毛茸茸的金边，连睫毛上的碎钻发卡都跟着一闪一闪。她的小鼻子微微翕动，似乎在嗅着空气中若有若无的早餐香气。
她怀里的恐龙玩偶被塞进了迷你登山包，尾巴从拉链缝隙里露出来，随着她晃动的动作摇来摇去，仿佛在催促出发。小女孩揉了揉还沾着眼屎的眼睛，睫毛上还挂着没擦干净的泪痕 —— 大概是梦里又梦到错过日落了。她肉嘟嘟的脸颊鼓成小包子，奶声奶气地抱怨：“人，太阳是不是已经爬到山顶啦？我们再不去，日落要被大山吃掉啦！” 说完又着急地拍了拍鼓鼓囊囊的登山包，里面传来塑料水壶碰撞的轻响，还有她偷偷塞进去的巧克力饼干包装袋的窸窣声。拉链没拉严实的侧袋里，露出半截草莓味唇膏，那是她昨天趁人不注意 “偷” 来的宝贝。她的小手指无意识地抠着沙发上的线头，眼神里满是焦急与期待。
西西则端端正正坐在小板凳上，膝头摊开的竹篮里躺着几缕褪色的丝线。她指尖缠绕着暗红与明黄交织的彩绳，动作轻柔得像在抚摸雏鸟的绒毛。褪色的丝线间，依稀可见去年端午外婆精心编织的盘扣，此刻被她缠在登山包拉链上，像一道流动的彩虹。那盘扣边缘还缀着颗细小的铜铃铛，随着她的动作发出细碎的声响，仿佛在哼唱古老歌谣。竹篮里还放着几颗彩色的小珠子，是她平时收集的宝贝，偶尔会拿出来把玩。
晨光透过林间缝隙，在她蓬松的发顶洒下光斑，细碎的金芒与她发间别着的雏菊发卡相映成趣。绳结在她指间翻飞，每绕一圈都仿佛在续写某个古老的故事。她咬着下唇专注的模样，连沾在鼻尖的草屑都未曾察觉。忽然，一阵山风掠过树梢，卷起她垂落的发丝，彩绳上的铜铃叮铃作响，惊飞了不远处枝头的麻雀。麻雀扑棱棱飞起，翅膀划过空气的声音，打破了这片刻的宁静。
听见 doro 的话，她忽然抬起头，睫毛在晨光中扑闪，活像振翅的蝴蝶。眼底盛着晨露般的清透，嘴角不自觉扬起的弧度，让脸颊浮现出两个浅浅的梨涡：等我系完最后一个平安结，我们就能出发啦！ 说话时手中动作不停，彩绳在她掌心穿梭，最终打了个漂亮的双联结，末端垂下的流苏随着她的动作轻轻摇晃。她一边系着绳结，一边小声哼着不成调的曲子，那是她在幼儿园新学的。
“姐姐，电视里说日落要傍晚才会出现哦。” 她踮起脚尖凑近我耳边，温热的呼吸裹着野雏菊的香气。扎着蝴蝶结的羊角辫随着动作轻轻摇晃，发梢沾着几颗晨露凝成的小水珠，在晨光里折射出细碎的光芒。只见她学着大人的模样，挺直脊背、双手背在身后，皱着小鼻子一本正经地纠正道，语气里藏着狡黠的笑意，活脱脱像个小大人。她的小皮鞋上还粘着昨天玩耍时沾上的泥土，在晨光下显得格外明显。
可说话间，她的指尖却悄悄拽住我的衣角，像只寻求安全感的小兽。那双琥珀色的眼睛盛满期待，在晨雾里亮晶晶的，映着远处若隐若现的山峦，倒比任何宝石都要动人。忽然一阵山风掠过，吹得她睫毛轻颤，发间的蝴蝶结也跟着翩跹起舞。她手腕上还戴着外婆编的同款五彩绳，红、黄、蓝、绿、紫五色丝线相互缠绕，随着动作轻轻晃动，与背包上的绳结遥相呼应，仿佛系着祖孙间的神秘约定。记得外婆说过，这五彩绳能护她平安，此刻在山间晨光里闪烁，倒像是系住了整个童年的温暖与期盼。她时不时低头看看手腕上的五彩绳，嘴角泛起甜甜的微笑。
我故意板起脸，蹲下身平视着两个小不点：“可爬山要走很久呢，你们的小短腿能坚持吗？” 晨光像被揉碎的金箔，透过纱帘在地板上织出菱形光斑，doro 头顶的粉色蝴蝶结随着动作上下颤动，活像一只跃跃欲试的蝴蝶。她立刻蹦起来，登山靴 “咚咚” 敲着实木地板，发出欢快的鼓点，怀里的恐龙玩偶被举得高高的，塑料牙齿在阳光下泛着微光，仿佛在宣誓着征服高山的决心。她的小脸涨得通红，眼神里满是不服气。
“我的恐龙说它能驮着我爬！对不对呀小绿？” 她用肉乎乎的手指戳了戳恐龙的肚皮，话音未落，玩偶的尾巴就扫过茶几，碰得玻璃糖罐叮当作响。几颗橘子味硬糖在罐子里骨碌碌打转，像在跳圆舞曲，其中一颗还调皮地滚到了地毯边缘，在阳光里闪烁着橘色的微光，仿佛在等待着被发现的惊喜。doro 兴奋地跳起来，想去捡那颗糖果，却不小心撞到了茶几角，疼得她眼眶里瞬间蓄满了泪水。
西西则悄悄绕到我身后，微凉的小手拽着我运动裤的抽绳，把毛茸茸的小脑袋贴在我腰间，发旋处还沾着没梳开的小绒毛：“姐姐的背包里有魔法饼干呀，” 她仰起脸时睫毛扑闪如蝶翼，指着doro胸前晃动的登山包挂饰，“上次去游乐园，吃完饼干我还跑赢了旋转木马呢！” 她的声音里带着孩童特有的夸张，仿佛饼干真的拥有神奇魔力，而她的小书包侧袋里，还藏着用纸巾包好的半块苹果，是她今早特意为路上准备的。她的小手指在我的裤腰上轻轻画着圈，显得有些紧张。