灵堂里的香烛燃得正旺，青灰色的烟气裹着纸钱燃烧后的焦味，缠在林芙蓉压抑的恸哭里。她蹲在供案旁，背脊弓成一张拉满的弓，双手死死捂住脸，指缝间漏出的呜咽是被踩碎的蝶翼，细碎而又绝望。
苏倩元眉峰微蹙，眼尾扫过那团颤抖的身影，却没停步，反手扣住王苍术的手腕。那力道算不上狠戾，指腹却牢牢扣住腕间脉搏处，带着种不容挣脱的笃定。
王苍术被拉得一个踉跄，绣着素色兰草的鞋尖蹭过青砖上未干的酒渍，留下道浅淡的湿痕。
她转头时，恰好撞见林芙蓉抬起的脸，泪痕在颊上冲出道道污痕，红肿的眼泡里盛着满得要溢出来的惊惶，像只受惊的幼鹿。
到了嘴边的“芙蓉”二字刚滚到舌尖，便被苏倩元带起的风堵了回去，终是化作声若有似无的叹息，咽进了喉咙。
内室比外间更显逼仄，糊着的窗纸被穿堂风鼓得轻轻颤动，此刻王苍术的感觉就像映在土墙上的光影忽明忽暗。
靠里的梨花木案上摆着面黄铜镜，镜面蒙着一层薄如蝉翼的尘霜，却仍能将人影照得分明。镜沿雕着缠枝莲纹，花瓣边缘已被岁月磨得发亮，那是郭若水生前每日晨起梳妆的旧物，王苍术平日里擦得比自己的衣料还上心，此刻却不敢多看一眼。
苏倩元将王苍术按在镜前的矮木凳上，木凳腿与地面摩擦发出“吱呀”一声轻响，在寂静的内室里格外清晰。
她自己站在王苍术身后，乌木扇柄轻轻一点镜面：
“你自己看看。”
王苍术垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片灰败的阴影。
她不用看也知道镜中自己的模样，鬓发如蓬草般散乱，几缕黏在泪痕干涸的脸颊上，泛着不健康的蜡黄；唇色是久病般的青白，唇角还沾着昨夜哭到极致时呕出的血丝；最不堪的是眼底，连点火星都寻不见。
“看啊。”
苏倩元的扇柄又轻轻敲了敲镜面，声响不大，却像敲在王苍术的心尖上，“你一直在说谎，你口口声声说要随你孩儿和李文山去，可你真舍得死吗？你甘心吗？”
王苍术终是极慢地抬了眼，镜中那张脸陌生得让她心惊。她猛地想起昨夜，对着姐姐的灵牌先是无声地笑，笑到肩膀抽搐，泪水却顺着下颌线往下掉，砸在灵牌前的供果上，将那碟蜜饯泡得发涨；想起清晨梳发时，桃木梳刚插进发间，就带下大把青丝，黑黢黢地落在铜镜旁，像团揉碎的乌云；更想起方才攥着那杯毒酒时，指尖明明已经碰到了杯沿，却下意识地顿了半息，那丝颤抖连自己都想装作看不见，却骗不过掌心传来的冰凉。
“若真存了必死的心，办法有的是。”
苏倩元绕到她面前，屈膝蹲下身，与她平视。扇面上的墨竹恰好对着王苍术的眼，竹影投在她瞳孔里，“梁上系一根白绫，比这杯磨磨唧唧的毒酒来得痛快；灶房里有砒霜，拌在粥里吞下去，还能落一个体面全尸，安安静静去见你的孩儿和李文山。可你做了吗？”
她顿了顿，扇柄轻轻点了点王苍术的胸口，力道不重：
“可你没有。你偏要守在这灵堂里，对着李氏也就是郭箬的牌位哭诉那些没人懂的委屈，对着杯毒酒演一场自怨自艾的戏码。这哪是想死的模样？这是不甘心！是你心里憋着股气没处撒，是你盼着有人能看穿你的伪装，盼着有人拦你一把，盼着有人问你一句‘你就这么甘心走吗？’”
王苍术的呼吸猛地一滞。她下意识地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感传来，渗出血珠沾在指缝里，那死死握着的拳却半点没松。
苏倩元的话猝不及防打开了她藏得最深的心思，方才握着酒杯时，目光总不自觉飘向灵牌角落那行浅刻的“郭箬”，，笔迹歪歪扭扭，却藏着对自我的执念；苏倩元未出现时，心底那丝隐秘的期盼像株破土的嫩芽，疯长着盼有人能懂她的苦，盼有人能问她一句“接下来怎么办”。
“李文山和郭箬的灵牌还供在外面，香烛刚燃到一半，烟气都没散呢。”
苏倩元伸手，用扇柄骨节轻轻拂去她脸颊未干的泪痕，语气比先前软了些，却依旧带着针般的锐利，“林芙蓉一个姑娘家，为了报仇，敢在人多眼杂的茶寮演一场险戏，敢对着周大人撒谎时手抖得端不住茶碗，手心全是冷汗也没说要寻死。你倒好，仗着心里苦，就想把性命扔了？对得起你自己半夜偷偷刻在牌位上的名字吗？”
她起身走到窗边，推开半扇窗。
秋日的风裹着院外老桂树的甜香涌进来，吹散了内室积攒的沉闷与颓气，几片金黄的桂花瓣跟着飘进来，落在铜镜上，像撒了把碎金。
“李二是死了，那颗滚落在衙门前的头颅，也算给你孩儿和李文山抵了命。可你忘了？这个李二死了，还有无数个李二会站起来！”
苏倩元回头，目光穿过窗棂的光影，落在镜中王苍术的脸上，一字一句说得清晰：
“郭箬的名字，还埋在‘李氏’这两个字底下，除了你我和林芙蓉，没人知道她生前叫什么，没人记得她也曾是个会绣桃花、会唱小调的姑娘。你现在死了，倒是一了百了，干净痛快了。”
王苍术猛地抬头，镜中自己的眼底，那片灰烬里忽然燃起一点光。起初只是微弱的星火，颤巍巍地亮着，转瞬就燎成了簇火苗，像青青草原上被风点燃的火种，只消一瞬，便能烧遍旷野。
她抬手，“我……”她张了张嘴，声音还带着哭后的沙哑，却没了先前的颓唐，多了股破釜沉舟的坚定，“我不能死。我父亲说医者治病救人，救命于危难之际的是好医，救命于无事发生时是神医，对！我也要做神医！我要开药铺，将我父亲的话传承，苏倩元，我不再想死了！谢谢！”
窗外的桂花香更浓了，几片花瓣落在她的发间，添了几分清冽。供案上的烛火忽明忽暗，将“郭箬”的影子投在墙上，忽长忽短。