蝉鸣还在树梢炸开，午后阳光斜斜从木窗钻进来，在地板上投下格子光斑，浮尘在光里跳着凌乱的舞。
被晒暖的空气里飘着洗衣粉和旧木头的混合气味，温柔得像晒过的棉被，却让苏倩元脊背阵阵发凉，跟刚从冰窖里爬出来似的。
她站在原地，低头打量这具六岁的身体；肉乎乎的小臂，手腕细得能被成年的自己一把攥住，脚上趿着双粉色小拖鞋，鞋边磨出毛边，活像只刚蹭过墙角的小猫。
床头柜是掉漆的旧木头，抽屉缝里卡着半块橡皮，那本摊开的作业本上，“苏倩元”三个字歪歪扭扭，旁边的小太阳画得像扁扁的橘子，铅笔印子深深浅浅，带着孩童特有的“用力过猛”痕迹。
一切都太真实了，真实到让她怀疑自己是不是掉进了哪个“记忆骗局”副本。
苏倩元深吸一口气，压下心头躁意，指尖还残留着观星殿铜镜的冰冷裂痕，心口那道针管刺入的寒意也没散尽，这些都在提醒她。
这不是真正的童年，是系统用时间线回溯织的另一张网，而她就是那只被网住的鱼。
手术台上那张苍白的脸，像根细针，扎在记忆深处隐隐作痛。
“另一个我……”她喃喃自语，小手无意识攥紧作业本，“到底是谁？系统搞‘双生子’剧本，都不提前发个角色介绍吗？”
系统说“前序奖励可自行使用”，时间线回溯的奖励，难道就是让她回这个节点找救那个女孩的办法？可连指引都没有，这跟让她在迷宫里瞎撞有什么区别？差评！
苏倩元踮起脚尖，够到床头柜抽屉把手。
木头的拉手被磨得光滑，带着常年被磨的温度。
她用力一拽，抽屉“咔哒”弹开，里面的东西让她愣了愣，没有玩具，没有糖果纸，只有一叠叠码得整整齐齐的病历单，还有几个贴标签的药瓶，活像个小型家庭药箱。
最上面的病历单边角泛黄，抬头写着“苏念”两个字，照片上是个眉眼弯弯的小女孩，笑起来有两个浅浅梨涡，和手术台上那个苍白的女孩长得一模一样，跟复制粘贴似的。
苏倩元呼吸骤然停住，抽出最上面的病历单，小小的手指捏着纸页边缘，努力辨认字迹——“先天性心脏病”
“需长期治疗”
“适配骨髓库无匹配项”……一行行冰冷的医学术语刺得她眼睛发涩，最后一页的诊断日期，正是她“六岁”的这一年。
原来那个女孩叫苏念，原来她不是凭空出现的，她的病早就存在了。
那她呢？
苏倩元低头看作业本上的名字，又看病历单上的“苏念”，心脏像被什么东西攥紧了——两个长得一模一样的女孩，一个健康，一个病弱，一个活在阳光房间里，一个躺在冰冷手术台上……这到底是“双生子”剧本还是“活体备件”剧本？
抽屉最底层，压着张被折叠了好几次的照片。
苏倩元小心翼翼展开，照片有些褪色，上面是母亲抱着两个襁褓中的婴儿，背景是医院白墙。
抱着孩子的“妈妈”脸上没笑，眼神冷得像冰，怀里的两个婴儿裹得严严实实，只能看到同样乌黑的胎发，跟两团小黑球似的。
照片背面，钢笔写着一行小字：“双生，念留，元备。”
苏倩元指尖猛地一颤，照片差点从手里滑落——双生？她和苏念是双胞胎？
“念留，元备”……留着苏念的命，把她苏倩元当成“备用零件库”？所以手术台上的输血不是意外，母亲的冷漠不是偶然，从一开始，她的存在就被定义成了姐姐的“活体备件”？
一股寒意顺着脊椎爬上来，比观星殿的铜镜还冷，比手术台的灯光还刺骨。
她知道系统为什么说“这不是你的童年”——这根本不是回忆，是早就写好的剧本，她是那个被安排好的“耗材”，连说明书都印在照片背面了。
“咔哒。”房门被轻轻推开，“妈妈”走了进来。
她穿一身得体连衣裙，头发梳得一丝不苟，脸上带着近乎完美的温柔笑容，可那双眼睛里没有丝毫温度，和照片上一模一样，像戴了张微笑面具。
“元元，在看什么呢？”妈妈的声音软软的，像，却让苏倩元汗毛都竖了起来，跟被蛇盯上似的。
苏倩元迅速把照片和病历单塞回抽屉，“啪”地关上，小手背在身后，努力模仿六岁孩子该有的天真：“没、没什么，妈妈，我在找我的橡皮，它躲起来了！”
妈妈的目光落在她身后的抽屉上，笑容不变，却微微眯起了眼，像在扫描可疑文件：“是吗？抽屉里都是姐姐的药，不能乱翻哦。姐姐身体不好，我们要好好照顾她，对不对？”
“姐姐？”苏倩元故意歪着脑袋，眼底却飞快闪过一丝锐利，跟装无辜的小狐狸似的，“妈妈，姐姐是谁呀？我怎么从来没见过她？她也喜欢画小太阳吗？”
“妈妈”的笑容僵了一瞬，快得几乎看不见，像系统卡顿了0.5秒。
她走过来，伸手摸了摸苏倩元的头，掌心温度凉得吓人，跟刚从冰箱里拿出来似的：“姐姐在很远的地方治病呢。等元元再长大一点，姐姐就可以和你团聚了。”
她顿了顿，指尖轻轻划过苏倩元的脸颊，语气轻飘飘的，却带着不容置疑的重量，“所以元元要好好吃饭，好好长大，这样才能……帮姐姐呀。”
帮姐姐。用她的血，她的骨髓，她的命去“帮”？苏倩元看着“妈妈”冰冷的眼睛，忽然笑了，笑得像个真正的六岁孩子，露出两颗小小的门牙：“好呀，我会好好长大的！”但心里的声音却是，我会长大，但不是为了做谁的备件。
我会找到救苏念的办法，但不是用系统安排的“活体移植”剧本，而是这剧情太老套，绝对差评！
“妈妈”似乎很满意她的回答，又温柔叮嘱了几句“要乖乖写作业”，转身离开房间，关门的声音轻得像羽毛落地，跟做贼似的。
房门关上的瞬间，苏倩元脸上的笑容立刻消失，切换回“权谋模式”。
她重新拉开抽屉，把苏念的病历单和照片小心翼翼折好，塞进自己的小口袋里。
口袋很小，病历单的边角硌着皮肤，却让她感到前所未有的清醒——这才是真正的“任务道具”。
系统不给指引？没关系，她自带“破局技能”。
剧本早就写好？
那就撕了重写，她苏倩元从来不是任人摆布的棋子，以前不是，现在六岁的她，更不会是！
窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧温暖，可苏倩元知道，这个房间里的平静已经碎了，跟观星殿的铜镜似的。
她攥紧口袋里的秘密，走到书桌前，拿起那支短短的铅笔，在作业本上那个扁扁的小太阳旁边，用力画了个小小的箭头，指向窗外的天空。
箭头歪歪扭扭，却带着一股执拗的劲，像在说“我偏要走这条路”。
重写命运，从找到苏念开始，从撕开这个“完美童年”的伪装开始，这伪装劣质得像纸糊的，一戳就破。
她抬起头，看向窗外那片被树叶切割的阳光，小小的脸上闪过一丝与年龄不符的坚定。
系统想让她当备件？那就看看，到底是谁在操控谁的命运。
这场没有指引的仗，她接了，而且要打得系统下次不敢再搞“童年回忆杀”套路！