杀青后的日子，并没有立刻迎来预想中的结伴旅行。现实的齿轮缓缓转动，将两人推向短暂的分离。
秋鼎杰接到了一个意料之外却难以拒绝的邀约，一部制作精良的现代短剧在北京开机，角色很有挑战性，这意味着他需要即刻动身前往北京。
而簧星这边，《九幽》虽然主体拍摄结束，但还有一些零散的补拍镜头和配音工作需要他配合完成，暂时还需留在横店。
分别来得有些突然。
在机场送行时，人来人往的喧嚣也盖不住那份悄然蔓延的不舍。秋鼎杰看着簧星清隽的侧脸，那双总是沉静的眼眸里，此刻清晰地映着离别的影子。
“我尽快处理完北京那边的前期工作，一有空就回来看你。”秋鼎杰拉着簧星的手，低声承诺，语气里带着歉疚和不容置疑的坚定，“西北和福建，我们都记着，一个都不会少。”
簧星点了点头，反手握了握他的手，力道不重，却传递着理解和支持：“工作重要，你安心在北京。我这边……也没几天了。”
他不是一个擅长表达激烈情绪的人，所有的牵挂和些许的失落，都藏在了一声安心和微微用力的指尖里。
广播催促着登机。秋鼎杰深深地看了簧星一眼，仿佛要将他的样子刻在心里，然后才松开手，转身走向安检口，步伐干脆，却一步三回头，直到身影完全消失在通道尽头。
簧星在原地站了一会儿，才慢慢转身离开。回去的路上，感觉身边的座位空荡荡的，连横店熟悉的空气似乎都变得有些不同。
接下来的几天，簧星按部就班地完成着剩余的工作。没有秋鼎杰在的片场，似乎又恢复了最初的某种秩序，那种被细致关怀、被无声支持的暖意暂时缺席了。
这天下工较早，回到酒店，簧星路过健身房，脚步不由自主地顿住了。玻璃门内，器械依旧，灯光明亮，却少了那个挥洒汗水、笑容灿烂的身影。
他推门走了进去。这个时间段，健身房空无一人，安静得能听到自己的呼吸声。他走到那台熟悉的动感单车旁，手指无意识地拂过座垫；又走到卧推架前，那里仿佛还残留着某人发力时低沉的气息。
脑海中不受控制地浮现出那个傍晚的画面，秋鼎杰躺在那里，汗水沿着额角滑落，肌肉绷紧，带着蓬勃的生命力。
而自己，就站在不远处，用手机记录下那个瞬间。耳边似乎又响起了秋鼎杰看到照片后惊喜的赞叹，和他发现自己也是福建人时那雀跃不已的样子。
“老乡，看这边，咱们也合个影留念一下！”
他那带着汗水的、温暖的胳膊碰触到自己时的感觉，仿佛还留在皮肤上。
可现在，这里只有他一个人。空气里只剩下消毒水的味道，而不是那股熟悉的、混合着皂角清香的阳光气息。
一种前所未有的、清晰的空虚感笼罩了他。原来，习惯了一个人的存在后，当那个人暂时离开，世界会变得如此空旷和……难熬。
他靠在冰冷的器械上，低头看着自己的影子被灯光拉得很长。一种混合着思念和淡淡自嘲的情绪涌上心头。
原来自己也会有这样一天，会因为另一个人的缺席而感到如此不适。
他拿出手机，点开那个置顶的、备注已经悄悄改成「邱邱」的聊天窗口。
上一次对话停留在今天早上，秋鼎杰到达北京后报平安的消息，后面跟着个憨憨的狗狗表情。
簧星指尖在屏幕上悬停许久，打了几行字，又删掉。
最后，打开微博，他只发了一张照片，是空荡荡的健身房，他独自一人，光线昏暗，带着一种孤寂的氛围。
配文很简单，带着点他特有的、冷幽默式的自嘲：
「路过健身房。一个人在这里，好像有点惨。」
发送成功后，他收起手机，转身离开了健身房。他知道秋鼎杰在忙，还是不要打扰他好了。
然而，就在他刚走出健身房没多久，手机就震动了一下。他拿出来一看，是秋鼎杰打来的视频通话。
簧星愣了一下，接通了。
屏幕那端似乎是在休息间隙，背景能看到剧组的灯光设备。秋鼎杰的脸出现在屏幕上，没有刻意搞怪的笑容，眼神温和，带着显而易见的关切。
“看到你微博了，”他开口，声音透过听筒传来，比平时更柔和，“我刚下戏。怎么了，一个人待着闷了？”
他没有用调侃的语气，而是直接又温柔地切中了簧星那点未明说的情绪。
簧星看着屏幕里那双熟悉的眼睛，里面盛满了理解和专注，仿佛能穿透距离，抚平他心头的褶皱。他轻轻“嗯”了一声，没多说什么。
“别一个人在那儿待着，”秋鼎杰的声音很稳，带着让人安心的力量，“回去冲个热水澡，我这边还有一会儿，晚点忙完了给你打电话，陪你说话，好不好？”
他没有提立刻飞回来或者让簧星过去这种不切实际的提议，而是给出了一个更实际、更温暖的陪伴承诺。
“嗯。”簧星又应了一声，感觉心口那股空落落的感觉被什么东西缓缓填满了。
“乖，”秋鼎杰看着他，眼神软得像水，“我也想你。”
这直白而温柔的一句话，让簧星耳根微热，他有些不自在地移开了一下视线，又很快转回来，对着屏幕轻轻点了点头。
“快去休息，”秋鼎杰催促道，语气里带着不容置疑的关心，“别乱想，我忙完就找你。”
“好。”簧星终于开口，声音很轻，却带着确切的暖意。
挂了视频，簧星走在回房间的走廊上，步伐不再沉重。虽然那个人依旧远在北京，但他的声音、他的眼神，还有那句我陪你和我也想你了，仿佛已经跨越了千山万水，将他从那份自嘲的惨境里温柔地打捞了出来。
他知道，分离是暂时的，而这份彼此牵挂、相互支撑的情感，才是恒久的。这个夜晚，似乎也不再那么漫长了。