三天的时间，在热恋的人眼中，短暂得如同指间流沙。
他们没有去什么着名的景点，只是像所有普通情侣一样，手牵着手，漫无目的地穿梭在横店的大街小巷。
秋鼎杰熟门熟路地带着簧星去探寻那些藏在角落里的美味小店，从清晨热气腾腾的豆浆油条，到深夜烟火缭绕的烧烤摊。
他们也会在午后，找一家安静的咖啡馆，秋鼎杰处理一些北京剧组那边传来的线上工作，簧星就坐在他对面，戴着耳机看剧本，或者只是安静地看书。偶尔抬头，视线在空中交汇，便是一个心照不宣的、带着糖分的微笑。
第三天下午，他们又去了那家糖水铺。还是靠窗的老位置，秋鼎杰依旧点了双皮奶和杨枝甘露，推到簧星面前。
“尝尝，是不是还是那个味儿？”他眼睛亮亮地看着簧星，像是在分享什么了不得的宝贝。
簧星舀了一勺双皮奶，细腻嫩滑，奶香浓郁。他点点头：“嗯，一样。”
阳光透过玻璃窗，落在秋鼎杰带笑的眉眼上，也落在簧星微微弯起的唇角。
时光仿佛倒流，又回到了那个初次相约的夜晚，只是此刻，萦绕在两人之间的，不再是初识的试探与客气，而是浓得化不开的亲密与眷恋。
“明天就要走了。”秋鼎杰放下勺子，语气里带着显而易见的不舍。这三天，像是偷来的时光，美好得不真实。
簧星握着勺子的手微微一顿，“嗯”了一声。他比谁都清楚，身为演员，聚少离多是常态。
只是当离别再次迫近时，那份刚刚被填满的心，又开始隐隐泛起酸涩。
“下次见面，”秋鼎杰伸出手，覆盖在簧星放在桌面的手上，指尖轻轻摩挲着他手指，语气变得认真，“可能就是你的广告拍完，或者我那边戏份告一段落了。我们说好了的西北或者福建，该提上日程了。”
簧星感受着手背上传来的温度和指尖触碰的细微动作，心底那点离愁被一种更坚实的期待取代。
他反手握住秋鼎杰的手，指尖在他掌心轻轻挠了一下，像是一种无声的回应和安抚。
“好。”他看着他，眼神清亮而坚定，“等你安排。”
从糖水铺出来，夕阳将两人的影子拉得很长。他们没有直接回酒店，而是不约而同地走向了最初相遇的那个片场附近。
古装街市在暮色中亮起灯笼，与之前并无不同。他们站在当初那个廊檐下，这里曾经是故事的起点。
“那时候，”秋鼎杰看着簧星，眼底带着笑意和追忆，“你就在这里，一个人看剧本，清冷得像是画里的人。我喊你名字，你转身看过来的那一瞬间，我就想，这人怎么这么好看。”
簧星听着他直白的控诉，耳根微热，却忍不住笑了。他也想起了那个闷热的下午，那个如同春风般闯入他世界的声音和身影。
“那你呢，”秋鼎杰凑近了些，压低声音，带着点好奇，“当时看到我，第一感觉是什么？”
簧星侧头看他，昏黄的灯光勾勒着秋鼎杰轮廓分明的侧脸，那双总是盛满笑意的眼睛在夜色中格外明亮。
他想起自己当时心中那个细小的声音，原来微信那头那个只谈工作的名字，对应的，竟是这样一个让人不由自主想要靠近的人。
他没有直接回答，而是在秋鼎杰带着期待的目光中，将一个轻柔的吻，落在了他的唇角。
一触即分。
“感觉就是，”簧星退开些许，看着对方瞬间怔住的模样，声音轻得像夜风，却清晰地落入秋鼎杰耳中，“这个人，好像……有点耀眼。”
不是阳光，不是活力，而是耀眼。像正午的太阳，不容忽视地照亮了他有些灰白的世界。
秋鼎杰愣住了，像是没料到会得到这样一个直接又炽热的评价。他清晰地感觉到自己的耳根唰地一下就烧了起来，热度迅速蔓延到脸颊。
那双总是明亮带笑的眼睛里，此刻漾开了一种混合着巨大惊喜、难以置信和些许无措的羞涩。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙有些干涩，最终只是发出一个模糊的音节。他下意识地低下头，想掩饰自己发烫的脸，但嘴角却完全不受控制地向上扬起，露出一个有点傻气，却无比真实、带着羞赧的笑容。
他伸出手，不是一下子将人拉进怀里，而是有些笨拙地、轻轻地握住了簧星的手，指尖甚至带着点微颤。
他抬起眼，目光闪烁，像是盛满了碎星，声音比刚才低哑了许多，带着显而易见的腼腆和藏不住的欢欣：
“真……真的啊？”他小声确认，像个得到了最想要糖果的孩子，还有点不敢相信，“我……我有那么……好吗？”
这一刻，平日里那个阳光开朗、游刃有余的秋鼎杰仿佛不见了，只剩下一个因为心上人一句肯定而欣喜雀跃、害羞得不知如何是好的大男孩。
簧星看着他这副罕见的、纯然青涩的模样，心底软成一片。他反手握住秋鼎杰微微汗湿的手，用力点了点头，眼神温柔而肯定：
“嗯，真的。”
得到再次确认，秋鼎杰脸上的笑容彻底绽开，那羞涩与喜悦交织的神情，在廊檐暖黄的灯光下，显得无比动人。
他再也忍不住，轻轻将簧星揽入怀中，这个拥抱不像以往那样充满力量，而是带着珍视的、小心翼翼的温柔。他把发烫的脸颊埋进簧星的颈窝，闷闷的声音带着笑意传来：
“横店这趟……来得太值了。”
最后的夜晚，他们相拥而眠，没有过多的话语，只是静静地感受着彼此的存在和体温，仿佛要将对方的气息刻进骨子里。
第二天清晨，依旧是机场送别。只是这一次，离愁虽然仍在，底色却不再是彷徨与不安。
秋鼎杰用力抱了抱簧星，在他耳边低声说：“照顾好自己，随时联系。”
簧星回抱住他，轻声应道：“你也是。”