当沈言将刚刚腌制好的萝卜干从大缸中捞出的时候，那冰冷刺骨的盐水让他的手指瞬间变得麻木起来。他用力地甩动着双手，试图甩掉上面残留的水珠，然后目光落在了那些被整齐摆放在竹匾中的橙红色萝卜条上。它们宛如一串串晶莹剔透、鲜艳欲滴的宝石，又好似一道道凝固在空中的绚丽霞光，散发着诱人的光泽和香气。
这些美味可口的萝卜干可是沈言花费不少心血才制作完成的呢！当初，他还是个什么都不懂的小毛孩，有幸跟随孙姑娘的母亲学习这项独特的技艺。经过长时间的实践与磨练，他逐渐掌握了其中的窍门：盐分必须均匀地洒在每一根萝卜条上；晾晒则一定要选择阳光明媚的日子；而最后密封保存时，还需要铺上一层厚厚的油纸来隔绝空气……然而，世事难料啊！如今，那位教会他做萝卜干的孙姑娘早已离他而去，但这门手艺却成为了他闲暇之余用来消磨时光的一种方式。
此刻，一只名叫小黑的猫咪正静静地蹲坐在竹匾旁边，它那条细长的尾巴不时地轻轻摆动着，尾尖划过地面，留下一道道细微的痕迹。显然，对于眼前这些色泽诱人的萝卜干，小黑并没有表现出太多的兴趣。它所关注的，仅仅只是主人沈言的一举一动罢了，似乎只有紧紧跟随着他，自己那颗孤独的心才能稍稍得到些许慰藉。
这笑声在空院里荡开，显得格外突兀。
他已经很久没这么笑过了。
以前院里热闹时，笑声是家常便饭，老刘的爽朗笑、张将军的洪亮笑、赵老先生的温和笑，混在一起，能把房梁上的灰尘都震下来。现在不行了，笑一声，像投入深潭的石子，连点涟漪都难起。
闲下来的日子，最磨人。
不是身体上的累，是心里的空。像被掏走了瓤的瓜，看着还是个完整的样子，内里却只剩下轻飘飘的壳。沈言开始给自己找事做，翻修漏雨的屋顶，给葡萄藤搭新的架子，把旧书重新装订，甚至学着缝补衣裳——针脚歪歪扭扭的，像条爬行的蚯蚓，他却看得认真。
胡同里的人见了，都说“沈先生变了”。以前那个温和爱笑的年轻人，如今沉默了许多，走路时背微微驼着，眼神里多了些说不清的东西，像蒙着层雾。
沈言自己倒没觉得。
他只是觉得，心沉下来了。像练太极时的“气沉丹田”，把那些浮躁、焦虑、怅然，都一点点往下压，压到看不见的地方，只剩下平稳的呼吸和踏实的脚步。
这天午后，他在整理书房时，从书架最底层翻出个落满灰尘的木箱。打开一看，里面竟是些以前聚会时留下的零碎——老刘蹭掉的纽扣，张将军遗落的烟嘴，赵老先生用过的砚台，周老板忘在这儿的算盘……还有几张合影，边角都卷了毛边。
照片上的人挤在一起，笑得灿烂。老刘搂着周老板的肩膀，张将军手里举着酒杯，赵老先生坐在中间，手里还抱着小黑，沈言站在最边上，嘴角扬着青涩的笑意。阳光透过葡萄架，在他们脸上投下斑驳的光影，连空气都仿佛是暖的。
沈言的手指抚过照片上的人脸，指尖传来纸页粗糙的触感。他想起拍照那天，是周老板提议的，说“留个念想”，当时大家还笑他“老派”，谁能想到，这念想真的成了念想。
他把照片小心翼翼地夹进《东坡志林》里，正好压在那片干枯的桂花上。一帧影像，一片花痕，都是时光留下的印子。
傍晚时，胡同里传来唢呐声，凄凄惨惨的，听得人心里发紧。沈言站在院门口看了会儿，是隔壁张婶的老伴没了，据说走得很突然，早上还在门口晒太阳，中午就没了气。
“人啊，就这么回事。”路过的老太太叹着气，“昨天还能说话，今天就成了一捧灰。”
沈言没接话，转身回了院。他给小黑添了把猫粮，看着猫小口小口地吃着，忽然想起张将军说过的话：“人这一辈子，就像行军打仗，有走在前面的，有掉在后面的，能平平安安到终点，就不算输。”
以前不懂这话的分量，现在咂摸起来，竟品出些苦涩的回甘。
夜里，他做了个梦。梦见自己站在一片白茫茫的雪地里，周围空无一人，只有远处的宫阙隐约可见，琉璃瓦上的积雪在月光下泛着冷光。他想往前走，脚却像灌了铅，怎么也挪不动。忽然，身后传来熟悉的笑声，回头一看，老刘、张将军、赵老先生他们都在，还像以前那样，喊他“小沈，炖肉了没”。
他想跑过去，却猛地醒了。
窗外的月光透过窗棂，照在书案上，那枚军功章静静地躺在那里，像只沉默的眼睛。沈言坐起身，摸了摸胸口，心跳得厉害，眼眶却干干的，没什么泪。
或许，是看得多了，连眼泪都变得吝啬了。
第二天一早，他把那箱旧物搬到葡萄架下，借着晨光一一擦拭。老刘的纽扣是牛角做的，磨得发亮；张将军的烟嘴是铜的，刻着简单的花纹；赵老先生的砚台边缘磕了个角，却更显温润；周老板的算盘珠子少了一颗，用木头补了个替代品……
每样东西都有故事，每道痕迹都藏着回忆。沈言擦得很慢，像在跟老朋友对话。
“老刘，你那牛脾气，到了乡下怕是还改不了。”
“张将军，您的风湿要是犯了，记得多晒晒太阳。”
“赵老先生，您写的字，我还好好收着呢。”
“周老板，香江的生意，该顺了吧？”
风穿过葡萄藤的枯枝，发出“沙沙”的声响，像是在回应他的话。
擦完最后一件，他把木箱重新盖好，放回书架最底层。不是忘了，是把这些回忆好好收起来，像埋下一颗种子，说不定哪天，就能长出点什么。
日子还在继续。
沈言依旧每天买菜、做饭、练拳、看书，只是不再像从前那样刻意找事做。闲了，就坐在葡萄架下晒太阳，看小黑打盹，看云卷云舒，看墙角的野草一岁一枯荣。
他发现，当心里的“空”被填满了平静，闲下来也没那么难熬。就像一杯白开水，乍尝没味，喝惯了，倒觉得比任何饮料都解渴。
这天傍晚，他练完拳，坐在石凳上休息。夕阳把他的影子拉得很长，小黑趴在影子旁边，像朵黑色的花。远处的胡同里，传来孩子们的嬉笑声，清脆得像风铃。
沈言忽然觉得，这样也挺好。
世间之事，皆有定数。人来人往，缘聚缘散，生死轮回，皆是生命之必然。历经千帆过尽，方知世事无常，心境亦随之坦然。真正重要者，非紧握不放之物，乃铭刻于心之记忆；非挽留之人，乃坚守内心之宁静与安详。
墙外岁月流转，时光荏苒，而墙内却宛如世外桃源般静谧祥和。草木枯荣交替，展现出一种不声不响、泰然自若的气度。如此甚好！
此时此刻，他心中暗自思忖着：“至少，在这个美好的黄昏时分，我尚能亲手烹制一道心仪佳肴，并伴以爱猫左右相伴。这般生活，已然足矣。”