秋意渐浓，校园里的香樟树落了满地金黄，风一吹，细碎的叶片便在路面打着旋儿，裹挟着清冽的凉意，漫进老照片修复协会的活动室。苏软坐在靠窗的位置，指尖反复摩挲着一个奶白色的信封，信封边缘烫着浅金的细纹，是她特意挑了一下午才选中的，温柔又不张扬，刚好配得上里面那本藏满心事的速写画册。
明天就是陆时衍的生日了，这个日子她在心里记了许久，从确定心意的那天起，就盼着能送他一份独一无二的礼物。纠结了数日的画册，终于被她下定决心拿了出来，前夜她对着镜子练了无数遍递出画册的模样，可话到嘴边，还是会脸颊发烫、心跳失序，最后索性放弃了当面赠送的念头，想着趁午休活动室没人，偷偷放在他的办公桌上，既了却心愿，又能避免当面的局促。
指尖掀开信封一角，能看到画册封面的浅棕香樟叶纹路，她轻轻按了按信封，生怕折到里面的纸页，又把提前写好的小纸条抽出来看了看。纸条是浅粉色的，字迹被她练了好几遍，才写下那句刻意平淡的话：“之前答应留的画，现在补全了一本，希望你喜欢。”她刻意没提画册里满是他的身影，也没说那些笔墨里藏着的心动，只找了个最自然的由头，像是完成一场早就约定好的事，掩去眼底翻涌的期许与忐忑。
窗外的阳光透过玻璃，在纸条上投下细碎的光斑，苏软看着那行字，耳尖悄悄泛红，想起画每一页速写时的心情——第一次画他开会的模样，怕被发现，笔尖都在发颤；画他并肩走在夕阳里的背影时，嘴角忍不住上扬，连线条都带着暖意；最后一页晕染光影时，反复调整铅笔的力度，就怕没能画出他眼底的温柔。这本画册，藏着她从心动到笃定的每一个瞬间，是她能想到的，最赤诚的心意。
午休铃刚响，活动室里的成员便陆续离开，有人路过苏软身边时问她要不要一起去食堂，她笑着摇了摇头，说要留在活动室整理资料。等最后一个人走出房门，活动室里彻底安静下来，只剩窗外的风声和她略显急促的呼吸声。她攥着信封的指尖微微发凉，掌心沁出细密的汗，深吸一口气，才起身朝着陆时衍的办公桌走去。
陆时衍的工位在活动室内侧，靠着资料柜，桌面收拾得整齐利落，左侧放着一摞待整理的老照片，右侧摆着一个简单的白色水杯，杯身上印着小小的协会logo，是去年招新时定制的。桌角还放着一盆小小的多肉，叶片饱满翠绿，是她之前随口说喜欢多肉，陆时衍便买来放在这里的，偶尔她来早了，会帮着浇点水。
苏软放慢脚步，走到桌前，目光在桌面上停留片刻，最终把信封轻轻放在了桌面中央，刚好在他常用的笔记本旁边，确保他一回来就能看到。她又把粉色小纸条压在信封右上角，指尖轻轻抚平纸条的边角，生怕被风吹掉。做完这一切，她没敢多留，像是做了什么亏心事似的，转身便快步朝着门口走去，脚步又轻又急，裙摆随着动作轻轻晃动，带起一阵浅浅的风。
走到门口时，她忍不住回头望了一眼，奶白色的信封静静躺在整洁的桌面上，在阳光下泛着柔和的光，像一颗藏在心底的糖。心里既有放下重担的轻松，又有满满的期待，还有一丝不易察觉的紧张，她咬了咬唇，轻轻带上门，快步离开了活动室，没看到门合上的瞬间，走廊尽头的拐角处，陆时衍正朝着这边走来，手里还提着两份打包好的午餐，是特意绕路去校外买的她爱吃的糖醋里脊。
陆时衍走到活动室门口，推开门时顿了一下，眼底闪过一丝疑惑——刚才好像看到一个熟悉的身影快步离开，看背影像是苏软，可她刚才没说要留在活动室，怎么会在这里？他走进活动室，目光下意识地扫过苏软的工位，空无一人，桌上的东西摆放整齐，像是没人动过。他没多想，提着午餐走到自己的办公桌前，刚要放下餐盒，便看到了桌面上的奶白色信封。
信封样式精致，不像是协会的资料，右上角压着的粉色小纸条格外显眼，透着几分少女的细腻。陆时衍眼底泛起诧异，伸手拿起信封，指尖触到纸面的柔软，心里莫名升起一丝期待。他先拿起小纸条，展开一看，熟悉的娟秀字迹映入眼帘，那句平淡的话，在他眼里却藏着不易察觉的温柔，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的笑意，眼底的温柔像是要溢出来。
他捏着纸条看了许久，指尖轻轻摩挲着字迹，才缓缓打开信封，把里面的速写画册取了出来。画册厚度适中，封面的浅棕香樟叶纹路细腻，角落的小小“软”字可爱又俏皮，一看就是苏软精心准备的。他坐在椅子上，指尖翻开画册的第一页，一片干燥的银杏叶标本滑落出来，落在桌面上，带着淡淡的草木清香。
第一页画的是他初入协会时的模样，那天他穿着干净的白衬衫，低头整理刚收来的老照片，眉头微蹙，神情专注，阳光落在他的发梢，铅笔线条细腻柔和，把彼时的模样精准定格。陆时衍的目光顿住，眼底的惊讶渐渐漫开，他从不知道，自己还有这样的瞬间被她记着，画里的细节细腻到连他指间捏着照片的力度都清晰可见，显然是被人细细观察过无数次。
他一页页慢慢翻看，心跳渐渐加快，眼底的笑意越来越浓。有他开会时叩着桌面的模样，指尖的动作、微蹙的眉头，都画得惟妙惟肖；有他在走廊倒水的侧影，挽起的袖口、挺直的肩线，线条干净利落；有他放学路上的背影，夕阳拉着的长影、沉稳的步伐，透着少年人的挺拔；更有许多他们在一起后的画面——一起修复照片时指尖相抵的专注，他替她擦去嘴角奶油的温柔，路灯下并肩而行的相依，每一张都满是细碎的甜，笔墨间的暖意快要溢出来。
翻到最后一页时，陆时衍的指尖顿住，目光落在那幅深夜加班的画里，灯光下的自己眉眼柔和，嘴角带着淡淡的笑，而页边那行被擦得浅浅的小字，凑得极近才能看清“满心欢喜，皆是你”，短短六个字，像一颗投入心湖的石子，漾起层层涟漪，让他的心跳瞬间漏了一拍，脸颊也悄悄泛起暖意。
他握着画册的指尖微微收紧，眼底满是动容，原来她藏了这么多心事在画里，那些偷偷观察的瞬间，那些细腻温柔的笔墨，都是她未曾说出口的喜欢。想起之前她总对着速写本发呆，被撞见时慌乱躲闪的模样，想起她最近的纠结不安，陆时衍才恍然大悟，原来她所有的反常，都是因为这份沉甸甸的心意。
他把画册轻轻放在桌上，拿起那片银杏叶标本，放在鼻尖轻嗅，草木香混着纸张的清香，格外好闻。指尖又拂过画册的每一页，每一幅画都像是一段回忆，清晰地在脑海里浮现，那些和苏软相处的点滴，温柔又珍贵，让他的心里满是暖意。他低头看着桌上的信封和纸条，嘴角的笑意始终未减，眼底的温柔像是浸了蜜，连呼吸都带着甜意。
忽然，活动室的门被轻轻推开，苏软探着头走了进来，手里拿着一个小小的多肉盆栽，脚步放得很轻。她刚才离开后，总觉得少了点什么，想起陆时衍桌角的多肉该浇水了，又想起他生日，索性绕去花店买了一盆新的，想悄悄放在他桌上，却没想到刚进门，就看到陆时衍坐在桌前，手里正拿着她送的画册，眼底满是温柔的笑意，显然已经看到了里面的内容。
苏软的脚步瞬间顿住，身体僵在原地，手里的多肉盆栽差点滑落，脸颊瞬间涨得通红，耳尖烫得能冒出热气，心里慌得像揣了只兔子，转身想跑，却已经来不及了。陆时衍听到动静，抬头望过来，刚好撞进她慌乱的眼眸里，看到她泛红的脸颊和躲闪的眼神，眼底的笑意更浓，起身朝着她走去。
苏软低着头，不敢看他，指尖攥着多肉盆栽的边缘，指节发白，声音细若蚊蚋，带着几分窘迫：“我、我就是来……来给多肉浇水的，没别的意思，你、你别多想……”话越说越乱，连自己都觉得牵强，心里满是尴尬，早知道他回来得这么快，她就不该一时冲动折回来。
陆时衍走到她面前，停下脚步，目光落在她泛红的耳尖上，声音温柔得能溺死人：“没多想，只是很喜欢这份礼物，谢谢你，软软。”他的声音带着不易察觉的缱绻，落在苏软耳里，让她的心跳更快了，头埋得更低，连脖颈都泛起了红。
看到她窘迫的模样，陆时衍忍不住轻笑出声，伸手轻轻握住她的手腕，掌心的温热透过皮肤传来，安抚着她的不安：“画得很好，每一张我都很喜欢，喜欢到想把它们好好珍藏起来。”他的指尖轻轻摩挲着她的手腕，目光落在她手里的多肉上，眼底带着笑意，“这也是送我的吗？”
苏软点点头，声音细得几乎听不见：“嗯……生日快乐。”说完，把多肉盆栽递给他，不敢抬头看他的眼睛，心里的窘迫渐渐散去，取而代之的是满满的羞涩和一丝期待，想知道他是不是真的喜欢这份礼物。
陆时衍接过多肉，放在鼻尖轻嗅了一下，笑着说：“很可爱，我很喜欢，谢谢软软。”他抬手，轻轻揉了揉她的头发，指尖带着温柔的触感，“其实我早就发现你在画我了。”
苏软猛地抬头，眼里满是诧异，抬头撞进他温柔的眼眸里，声音带着几分惊讶：“你、你知道？”
“嗯，”陆时衍点点头，眼底笑意盈盈，“第一次看到你对着速写本发呆，就瞥见了画里的身影，只是没拆穿你，想看看你什么时候会送给我。”他握着她的手腕，轻轻把她拉到自己的办公桌前，指着画册里的一幅画，“这幅画的那天，你是不是躲在走廊拐角？我回头的时候，好像看到你了。”
苏软的脸颊更红了，没想到自己早就被发现了，心里又羞又窘，却又带着几分甜蜜，轻轻“嗯”了一声，算是承认了。陆时衍看着她羞涩的模样，心里满是柔软，伸手把她揽进怀里，温热的怀抱带着让人安心的气息，下巴抵着她的发顶，声音低沉缱绻：“软软，你的心意，我收到了，而我的心意，也只想给你一个人。”
苏软靠在他的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，心里的欢喜像是要溢出来，脸颊贴着他的衬衫，感受着他的温度，轻轻闭上眼睛，嘴角勾起甜甜的笑意。阳光透过玻璃窗，落在两人相拥的身影上，落在桌上的画册和多肉上，满是温柔的暖意，空气里都弥漫着恋爱的甜香。
两人依偎了许久，陆时衍才松开她，拿起桌上的画册，递到她面前：“这本画册，我想和你一起再看一遍，每一张画背后，都想听你说说当时的心情。”苏软点点头，脸颊依旧泛红，却不再躲闪，伸手轻轻握住画册的另一边，和他并肩坐在桌前，一页页翻看着，轻声说着画里的心事，偶尔抬头和他对视，眼底满是甜蜜。
不知不觉，午休时间快要结束，陆时衍拿起桌上的午餐，递给苏软一份：“快吃吧，特意买了你爱吃的糖醋里脊，凉了就不好吃了。”苏软接过午餐，心里暖暖的，低头咬了一口，酸甜的味道在舌尖散开，像心里的感觉一样甜。
两人一起吃完午餐，收拾好桌面，便开始整理下午要用到的修复资料。苏软坐在陆时衍身边，偶尔抬头看他认真的模样，心里满是踏实，原来把心意说出口，是这样温暖的事。可就在她低头整理照片时，指尖无意间碰到了桌角的一个小小的金属物件，捡起来一看，是一枚小小的钥匙，样式陌生，不是协会的钥匙，也不像是宿舍的钥匙。
她皱着眉，看向陆时衍：“时衍，这是谁的钥匙？掉在你桌角了。”陆时衍抬头看了一眼，接过钥匙仔细看了看，眼底闪过一丝疑惑：“不是我的，我没见过这把钥匙。”他把钥匙放在桌上，指尖摩挲着钥匙的纹路，这钥匙很小，像是某个抽屉或者小盒子的钥匙，可他从未见过，不知道是谁掉在这里的。
苏软看着那把钥匙，心里莫名泛起一丝异样的感觉，总觉得这钥匙有些眼熟，却又想不起来在哪里见过。她低头看着钥匙，忽然想起自己宿舍抽屉上那轻微的动过的痕迹，还有画册上那点莫名的墨痕，心里的不安悄悄升起——这把钥匙，会不会和动她画册的人有关？
陆时衍察觉到她的异样，轻声问道：“怎么了？你见过这把钥匙？”苏软摇摇头，指尖轻轻攥着衣角：“没有，就是觉得有点眼熟，却想不起来在哪里见过。”话虽这么说，可心里的疑惑越来越深，这把突然出现的钥匙，到底是谁的？为什么会掉在陆时衍的桌角？而那个人，是不是也和之前动她画册的是同一个人？