第21章：影视城的初体验与挑战
场务递来的号码牌在晨光里泛着微黄的边角，陈默伸手接过，指尖触到纸片粗糙的毛边。他低头将号码牌夹进工牌套，动作不快，却把两侧卡扣都压紧了。周围人陆续站成几列，有人抖肩膀，有人踢脚尖，说话带着尾音往上飘。他学着旁边一个穿旧皮夹克的男人，把重心移到右腿，左手插进卫衣口袋，只露出半截发灰的袖口。
“穿深色衣服的，左边第三列！”场务又喊了一遍，目光扫过人群。
陈默往前半步，站进队列末尾。前头的人回头瞥了他一眼，又迅速转回去，肩膀微微耸动，像是在笑。他没动，也没抬头看谁，只是用余光扫过前排后颈的弧度、脚步的间距、手臂摆动的节奏，把每一处细微的松弛感记进脑子里。
系统提示音在他意识深处响起——“人生扮演：资深群演，开始。”
他闭了闭眼，再睁开时，眼神已经沉下去。脑海里浮现出无数个相似的早晨：天没亮就蹲在影视城门口等点名，为抢个靠前的位置跟人吵几句，被导演骂了也不敢还嘴，只低头捡起掉在地上的道具帽。那些不属于他的记忆，此刻像老电影一样自动播放，带着尘土味和汗味。
第八分钟，副导演提着喇叭从廊下走出来，手里甩着一卷图纸。他扫了一眼队列，忽然抬手一指：“那边那个新来的！穿卫衣的！愣着干嘛？市集戏要开了，你堵在入口当门神？”
没人回头。但所有人都知道说的是谁。
陈默没立刻动。他知道这时候慌张跑进去反而更显眼。他弯腰，从脚边一堆杂物里捡起一只竹筐——筐沿裂了道缝，里面还有半片干枯的菜叶——然后斜身往人流里一挤，脚步错开三人之间的空档，嘴里同时扬起一声吆喝：“活鱼嘞——三斤八两现称——”
声音不高不低，尾音拖得自然，像在菜场喊了十年。
前排一个扮摊贩的群演下意识伸手接筐，接完才反应过来不对，可动作已经顺了，只好顺势摆出称重的样子。副导演皱了皱眉，最终没再开口，转身朝摄像组走去。
场务路过时看了陈默一眼，嘀咕了句：“还知道补位……行吧。”
拍摄断断续续持续到中午。一场雨戏临时加进来，群演们被要求反复走位，湿透的戏服贴在身上，有人开始抱怨。收工铃响时，人群像退潮般散开，三三两两朝食堂方向走。
陈默没跟上去。他从包里摸出个冷馒头，撕开塑料袋，靠着廊柱坐下。太阳斜照，他低着头，一边啃馒头，一边用指甲在掌心默写路径图上的地标编号。
“新来的。”有人站到他面前，影子盖住了光。
陈默抬眼。是个四十出头的男人，穿着厚重的铠甲戏服，肩甲压得脖子前倾，脸上画着粗黑的络腮胡。他身后还跟着两个年轻人，都抱着保温杯，眼神不善。
“这儿不是随便坐的地儿。”男人说，“新人第一天，规矩懂不懂？”
陈默咽下最后一口馒头，把包装纸叠成小方块，塞进裤兜。“不懂。”他说。
“懂不懂不重要。”男人往地上啐了口，“一天十块，地皮费。明儿想进组，得先交。”
陈默看着他肩甲边缘磨损的铜钉，忽然问：“您这身甲，穿多久了？”
男人一愣：“怎么？”
“压得慌吧。”陈默站起身，比了个手势，“肩井穴堵着，血流不上去，手容易麻。我以前在物流公司干过搬运，顺带学了点按摩，十分钟，不收钱。”
那男人眯起眼，上下打量他。两旁的年轻人想说话，被他抬手拦住。
“那你试试。”他说，“要是按得舒服，今天这事儿就当没提。”
陈默点头，绕到他背后。手指贴上肩颈交界处，轻轻一压，察觉到肌肉僵硬如铁。他没用力，只是用指腹缓慢画圈，同时调整呼吸节奏，让指尖的温度一点点渗进去。
三分钟后，男人肩膀忽然松了一截。
“行……有点门道。”他低声说，扭头看了陈默一眼，“明儿站我边上。别迟到。”
陈默收回手，擦了擦指尖，重新坐下。那三人走远后，他才从包里取出水壶，喝了一口温水。喉咙里还残留着刚才喊“活鱼”的沙哑感，但他已经能听出那种声音里的节奏——什么时候该响，什么时候该收，像踩在看不见的节拍上。
下午两点，拍摄重启。他被安排在市集背景里当路人甲，任务是抱着包袱穿行两次，不入镜太久，也不提前出画。他照做了，脚步不快不慢，眼角余光始终瞄着摄影机的移动轨迹。
间隙时，他借着“巡岗”的名义在b区后巷走了一圈。冷链车果然来了，银白色厢体，车牌尾号568，从东侧第三扇铁门驶入，门口有两名持证安保登记车牌。他站在十米外的道具棚阴影里，看着车停稳，装卸工搬出几个恒温箱，箱体印着模糊的医药标志。
他记下车牌，也记下时间：三点零七分进，三点二十三分出。
路径图上那个“东侧第三扇铁门”，标记的时间是“申时初”，正对应这个时段。而“收货人不能见光”——或许不是人，是货。或许是某种需要避光运输的药品或生物样本。冷链车每日通行，路线固定，时间精准，正是最隐蔽的交接方式。
他低头看表，三点四十一分。
回岗亭前，他绕到后巷拐角的垃圾桶旁，从包里取出一张草纸，用铅笔快速画下冷链车进出路线，标出安保换岗间隔。画完，折成小方块，塞进工牌套内层。那里还压着老吴给的路径图复印件，只露出一角，边角已被手指摩挲得发软。
傍晚六点，收工铃再次响起。
群演们陆续往外走，有人搭伴去吃夜市，有人蹲在路边抽烟。陈默站在北门岗亭外，等电瓶车充电满格。刀哥路过，拍了他肩膀一下：“明天还来？”
“来。”他说。
“那你得换个包。”刀哥指了指他背上的旧双肩包，“太显眼。这片儿讲究脸熟，也讲究‘像’。你穿得对，但包不对。”
陈默低头看包。洗得发白的帆布，边角磨出毛边，拉链上挂着一枚儿童钥匙扣。他没解释这是给女儿带的纪念品，只点了点头。
“知道了。”
刀哥走后，他把包放在膝盖上，拉开主仓，取出绘本和速效救心丸，放进贴身内袋。空出来的夹层，刚好能塞进工牌套和那张手绘路线纸。
他重新拉上拉链，肩带在掌心绕了一圈，确保不会滑落。
电瓶车提示音响起，电量100%。
他跨上车，插钥匙，拧动把手。车灯亮起，照出前方一段水泥路。路边的路灯刚亮，一盏接一盏延伸向远处。
他驶出北门，保安冲他点头，他抬手示意。车轮碾过减速带，轻微震动顺着脚踏板传上来。
拐上主路时，他从后视镜看了一眼影视城的大门。霓虹灯牌刚亮，映出“星辉影视城”五个字。门口还有几个群演在等车，影子被拉得很长。
他收回视线，右手握紧车把，左手悄悄摸了摸内袋里的工牌套。纸角平整，没有折痕。
车灯切开夜色，向前驶去。