第36章：新生活的开始与挑战
陈默走出影视城铁皮棚，阳光照在肩头，背包带子滑了一下。他没去扶，任它垂在臂弯，脚步没停。林雪跟在半步之后，手里夹着文件夹，鞋底踩在水泥地上，声音轻得几乎听不见。
公司大楼在两条街外，临街的玻璃幕墙映着来往车辆。他们并排走进大堂，保安抬头看了眼，视线在陈默身上多停了两秒。林雪刷卡开门，电梯上升，镜面墙映出两人身影。陈默低头，看见自己穿着洗得发白的连帽卫衣，袖口磨出了毛边。他没说话，手指在裤缝上轻轻蹭了蹭，像是要擦掉什么看不见的东西。
会议室在七楼。门开时，桌上已摆好合同、签字笔和两杯水。林雪示意他坐下，自己拉开椅子，把文件夹放在桌面。陈默把背包搁在脚边，保温杯取出来，拧开盖子，热气升上来，他喝了一口，温度刚好。
“先看身份信息。”林雪翻开第一页，“身份证、学历证明、无犯罪记录，都齐了。”
陈默点头。
“演艺经历这一栏……”她顿了顿，笔尖停在纸上，“空着不合适。”
他抬眼。
“写‘群众演员实践经历’，不算假，也不算越界。”
陈默没接话。笔递过来时，他握在手里，指尖发紧。签字前，笔尖在纸上顿了三秒，像在确认这一笔会不会把某种平衡打破。最终，名字落了下去，一笔一划，工整得近乎克制。
林雪收起合同，放进档案袋，封口，贴上标签。她没笑，也没说恭喜，只是把一份副本推到他面前：“从今天起，你是我旗下艺人。但不是明星。”
陈默合上保温杯，拧紧。
“接下来三个月，不接通告，不露脸，不上综艺。”
“为什么？”
“因为你还不知道自己在演谁。”
她打开平板，调出一段视频。画面里是陈默，穿着旧军装，在片场角落试戏，动作生涩，眼神却沉。那是他第一次尝试扮演退伍军人，还没掌握系统前的笨拙模样。
“那时候你在模仿。”林雪说，“现在你在‘成为’。但成为角色之前，得先学会不靠系统也能站住。”
陈默盯着屏幕。画面上的自己接过道具信封，手抖得厉害，拆开时几乎拿不稳。
“你现在的表演，太干净。”她关掉视频，“没有犹豫，没有破绽，像一把刚磨好的刀。可人不是刀，人会犯错，会卡壳，会突然忘了台词。”
他沉默。
“我要你学的，不是技能，是‘痕迹’。”
“什么痕迹？”
“一个演员活过的痕迹。”
陈默低头，手指无意识摩挲着保温杯的螺纹。他想起昨夜女儿趴在他膝盖上画画，一边涂一边问：“爸爸，你以后是不是就变成电视里的人了？”他当时只是笑，摸了摸她的头。现在他明白，问题不在电视，而在“变成”这个词——变成别人，还是变成自己？
“我同意。”他说。
林雪点头，起身拉开会议室门。走廊灯光均匀，地面反着光。她带他穿过办公区，脚步声在空旷中回荡。几个职员从工位探头，目光扫过陈默，又迅速收回。有人低头打字，有人假装翻文件，但那种安静里的关注，像一层看不见的薄膜，裹在身上。
“这是你的工牌。”行政助理迎上来，笑容标准，“先挂上，培训室在b区二楼。”
陈默接过，照片是昨天拍的，背景白墙，光线偏冷。他盯着那张脸——寸头，眼袋明显，嘴角下垂，像一个被生活磨钝了的人。他没说什么，低头别在胸前，金属夹子有点紧，压住了布料。
“这位是小张，负责新人对接。”助理指向一个穿黑西装的年轻人，“他会带你熟悉流程。”
小张伸出手：“陈老师好。”
陈默握了握，掌心干燥。
“您就是那个……群演大叔？”另一个声音从后排传来。是个年轻女孩，抱着文件，眼睛亮着，“就是演老兵那个视频的？”
办公室里瞬间安静了一瞬。
有人笑出声。小张脸色微变，抬手示意噤声。女孩没察觉，继续说：“真的好像我爸，我都哭了。”
陈默没回应。他把工牌往里按了按，像是要藏住什么。然后背起包，对林雪说：“培训室在哪？”
林雪看了眼众人，没解释，只转身带路。
楼梯拐角处，她停下：“听见了？”
“听见了。”
“以后更多。”
他点头。
“你不用回应，但也不能躲。”
“我知道。”
培训室门打开，墙上贴着一张A3纸，标题是“艺人形象管理十项标准”。第一条写着：着装整洁，符合公众人物身份。陈默扫了一眼，目光落在自己袖口的磨损处。他没动，只是把背包放在角落最靠里的位置，离门最远，也离窗最暗。
林雪递来一份排课表：“明天开始，声乐、台词、形体、情绪控制，每天六小时。老师都是业内资深，不讲虚的。”
他接过，纸页边缘有些毛糙。
“你会累。”她说，“但别怕累。怕的是，有一天你站在镜头前，突然不知道自己是谁。”
陈默把排课表折好，塞进背包夹层，压在儿童绘本下面。他抬头看墙上的钟，指针指向四点十七分。再过四十分钟，幼儿园放学。
手机震动。他拿出来，是李芸。
他走出培训室，站在消防通道口，背对玻璃幕墙，按下接听。
“签了？”她的声音很轻，像怕惊扰什么。
“嗯。”
“林小姐说你要去培训，是真的？”
“真的。”
“那……要多久？”
“三个月。”
电话那头有短暂的停顿。他听见厨房水龙头滴水的声音，一滴，两滴。
“家里没事。”她说，“你安心学。”
“我知道。”
“儿子刚才问……”她顿了顿，“说爸爸是不是要变成电视里的人了。”
陈默闭了下眼。
“你告诉他。”
“我说，爸爸是去学怎么好好演一个人。”
电话那头静了几秒。
“嗯。”她声音低了些，“那你……别太累。”
“不累。”
“晚上回来吃饭吗？”
“回。”
“我炖了汤。”
“好。”
挂了电话，他靠在墙边，手还握着手机。走廊尽头有脚步声，是小张送资料过来。陈默站直，把手机放回口袋，肩带往上提了提。
“陈老师。”小张递来一张内部通行证，“以后刷这个进楼。”
他接过，卡片很薄，边缘光滑。
“对了，”小张犹豫了一下，“刚才小李……不是有意的。”
“我知道。”
“她就是……太激动了。”
“没事。”
小张点点头，转身要走，又停下：“其实……我们都看了那个视频。真的，挺打动人的。”
陈默没接话。他低头看着通行证，上面印着编号、姓名、照片。一切都被归档，被定义，被纳入某种秩序。他忽然想起老吴的话：“这行不缺明星，缺的是还肯低头捡垃圾的好人。”那时他还是个群演，没人叫他老师，没人递通行证。
他把卡放进胸前口袋，正好盖住工牌上的照片。
回到培训室，林雪还在等他。桌上多了份资料，封面写着《基础表演理论与心理构建》。
“今晚可以回家。”她说，“但从明天起，你的时间归我管。”
“明白。”
“别觉得浪费。”她看着他，“你现在不是在学表演，是在学怎么不演。”
他点头。
“三个月后，我会让你接第一个角色。不是大角色，但得站得住。”
“什么角色？”
“一个修车工，中年，丧偶，独自带孩子。”
陈默眼神微动。
“你不用扮演他。”林雪说，“你得先相信，你就是他。”
他没说话，只是把保温杯放进背包，拉好拉链。
下楼时，天已经暗了。街灯亮起，照在车流上。他站在公司门口，抬头看了眼七楼的窗户，黑着。林雪没送下来，他知道她在等他走远。
手机又震了一下。是儿子发来的语音，只有五个字：“爸爸，我想你。”
他点开，听了一遍，又听一遍。然后回复：“爸爸也在想你。”
把手机放回口袋，他迈步走向公交站。路上经过一家便利店，玻璃门映出他的影子——背着旧包，穿着旧卫衣，胸前别着工牌，手里拎着保温杯。像一个普通的上班族，刚加完班，准备回家。
他没停下，也没回头。
走到站台，车还没来。他站在候车区，从背包里抽出那本儿童绘本，翻到中间一页。是儿子画的，他站在一片光里，周围全是仰头的人。头顶写着一行歪歪扭扭的字：“我的爸爸，最厉害。”
他轻轻抚过那行字，然后合上书，塞回包里。
公交车进站，车门打开。他刷卡，往车厢后排走，找了个靠窗的位置坐下。车窗映出他的脸，疲惫，平静，没有波澜。
车启动，路灯一盏盏掠过。他闭上眼，手指在裤缝上轻轻摩挲，像在确认某种存在。
背包里，系统无声提示：【扮演“签约艺人”成功。技能已获取。】