当沉重的眼皮再一次艰难地掀开时，刺目的光线让她忍不住眯起了眼。
意识如同沉在深海的巨石，艰难地浮出水面。身下是熟悉的、带着凉意的土炕，身上盖着那床虽显老旧却浆洗得洁白柔软的薄被。
视线逐渐聚焦，落在炕沿边静坐的身影上。
那是一位须发皆白的老者，身着洗得发白却极为整洁的旧式长衫，面容清癯，皱纹深刻如沟壑，却掩不住那份沉静祥和的气质。
他手中捧着一本纸页已然泛黄的古旧线装书，指尖带着岁月磨砺的痕迹，正专注地逐字阅读，偶尔轻轻翻动一页，动作轻柔得仿佛怕惊扰了书页的灵魂。
这位便是村中唯一的大夫，郑通老神医。
他靠着祖传的几个土方和一手精湛的医术，为村民们诊治些头疼脑热、跌打损伤，以此度日。
然而，坊间亦有传闻，这位看似普通的村医，却常被城里那些气派的大医院请去，专治些疑难杂症。刘胜男就曾不止一次，目睹过那些锃亮好看的轿车驶入村中，恭敬地将这位不起眼的老者接走。
刘胜男没有出声打扰，只是静静凝望着老者专注的侧脸，心中翻涌着难以言喻的感激。
从小到大，但凡她染上些微恙，奶奶总会牵着她的手，颤巍巍地来叩响老神医的家门。而这位慈祥的老人，念及她们祖孙生计艰难，竟是从未收取过一文诊金。
“咕噜噜——”
一阵突兀的肠鸣打破了室内的宁静，也惊动了沉浸在书卷中的老神医。刘胜男窘迫地闭上眼，却已被老人温和的目光捕捉。
“醒了就好。”老神医的声音苍老而慈祥，如同冬日里温煦的阳光。他放下书，从身旁的小瓷罐里拈起一颗圆润的褐色药丸，递到刘胜男唇边，“胜男，来，吃颗糖丸甜甜嘴儿。”
刘胜男依言张开干涩的嘴唇，一股清甜的暖意瞬间在舌尖化开，浸润了喉间的苦涩。
伴着粗瓷碗里袅袅升起的小米粥香气，爷孙俩一同用过了一顿格外安静的早饭。饭后，老神医才用平缓的语调，向她讲述了这昏睡一周间发生的种种。
原来，在奶奶安详离世的次日清晨，身心俱疲、悲伤过度的刘胜男，因长跪受寒和巨大打击而晕厥在地。幸得早起劳作的邻居发现，才将她送到了老神医这里。
当时她的情形极其骇人——明明是酷暑时节，她的身体却冰冷得如同深埋地底的寒玉，触手生寒，气息微弱得几不可闻。
更令人难以置信的是，在那场诡谲的、气温骤降至零度的狂风寒夜里，仅着单薄衣衫的她，竟硬生生熬了过来，留住了一线生机。
老神医这边衣不解带地悉心照料着昏迷的刘胜男，村长那边却焦头烂额地试图联系她的父母。
几经辗转，终于在事发当晚六点多，电话那头有了回音。然而，当刘胜男的父亲听闻老母去世、幼女无人照料的噩耗时，电话那头传来的并非悲恸，而是冰冷的推诿与不耐！
“我这边忙得很！实在走不开！”男人烦躁的声音透过听筒，刺耳地回荡在村委办公室里，“老人的事……村长你随便看着办吧，找个地方埋掉就是！”
话音未落，他便草草挂断了电话，对他亲生女儿的处境，竟是只字未提，仿佛那只是一个无关紧要的累赘。
村长握着话筒的手气得发抖，最终也只能无奈地叹息。
第三天，村里的大喇叭召集了乡邻，大家你三块我五块地凑了些钱，置办了一口薄棺，将老人草草安葬在村后的山坡上。
没有披麻戴孝的哭丧队伍，没有香烛纸马的祭奠，只有几个心善的村妇默默垂了几滴泪。
更令人心寒的还在后头。没过几日，刘胜男的父亲竟再次打来电话，语气冷漠地宣称自己“养不起那个孩子”，竟让村长直接将刘胜男送进福利院！
当村长在村民会上提起此事，寻求谁可以收养时，回应他的却是一片沉默的尴尬。
并非村民心肠冷硬，实是各有难处。一个十来岁的半大姑娘，供她吃穿已是负担，还要一碗水端平供她读书，有可能将来还要操心嫁妆……。
若是孝顺也就罢了，如果养出个不知感恩的白眼狼，那这多年的心血岂不付诸东流？所以谁家也不敢轻易接下这副重担。
就在这令人窒息的沉默与推拒中，是老神医郑通拄着拐杖，缓缓站了出来，声音不高却异常坚定：“这孩子……跟我吧。”
——
朝夕相处的日子如溪水般静静流淌。在老神医那间弥漫着草药清香的院落里，刘胜男的心绪渐渐平复。不知从何时起，那句“老神医爷爷”中的“老神医”三字悄然隐去，只剩下了亲昵的一声“爷爷”。
她每日跟着爷爷，学着侍弄院子里那些散发着独特清香的药草，辨认它们的枝叶根茎。偶尔，爷孙俩也会挎着小竹篮，漫步到村南那座长满青松翠柏的矮山，在岩缝溪畔寻觅治病救人的草药。
劳作间隙，爷爷便会坐在院中的老藤椅上，眯着眼晒着太阳，给她讲那些尘封在岁月里的往事。
爷爷说，他本名郑通，生于南方水乡，自幼父母双亡，是个吃百家饭长大的孤儿，受尽了白眼，孩童们都唤他“小叫花子”。
在他六七岁那年，一个风尘仆仆的北方赤脚郎中行医到了他们村子，落脚收购药材。
小小的郑通，为了能换口饭吃，便日日钻入深山老林，攀爬陡峭崖壁，每次都能背回满满一箩筐上好的药材。
他心思纯善，手脚勤快，不像其他村民会在药草里掺杂杂草充数。他总是将采来的药材分门别类，用草绳扎成整整齐齐的小捆，码放得规规矩矩。
老郎中被他的赤诚与勤勉打动，又怜其身世孤苦，最终收他为义子，将他带离了那个只有冷眼的小村庄，去到了北方。
从此，郑通在北方扎下了根，跟着义父潜心学习岐黄之术。二十岁时，他已是十里八乡交口称赞的“小神医”。
他经历过战火纷飞的动荡年代，也迎来了和平发展的新纪元。他开过药铺，悬壶济世，后来因时代变迁药铺没落，他便进了城里的医院，凭着精湛的医术一路做到院长之位。直至年岁渐高，他才婉拒了多方挽留，告别了城市的喧嚣，选择回到这宁静的小村庄，安度晚年。
“孩子啊，”爷爷常常抚摸着刘胜男的头，目光深邃地望向远方，一遍一遍的教导她：“这人呐，甭管世道多难，路多坎坷，只要自个儿的心够硬实，咬咬牙，往前奔，总归能闯出条道来，活出个人样儿。”
——
暑假的尾巴悄悄溜走，村道上开始频繁响起面包车的喇叭声。一辆辆印着不同学校名字的面包车，每天都会在村里停留许久，喇叭里循环播放着招生的广告：“xx中学招生啦！成绩优异者学杂费全免！”“xx技校包教包会包分配！”……
自幼没有玩伴，将所有心思都扑在书本上的刘胜男，毫无意外地成为了这一届毕业生中成绩最拔尖的那一个。
这让她成为了众多学校争抢的“香饽饽”，几乎每天都有学校的招生老师登门拜访，许下各种优厚的条件。
临行前的前一日，刘胜男独自一人来到了村后山坡上奶奶的坟前。
她默默地烧着纸钱，跳跃的火光映着她沉静的小脸。她低声细语，絮絮叨叨地将这一个多月来发生的事情，一件件说给长眠地下的奶奶听：父亲的绝情、村民的无奈、爷爷的收留、以及她即将远赴城里求学的决定。
最后，她从洗得发白的衣兜里，小心翼翼地掏出几张早已褪色泛黄的旧照片。照片上，是两张对她而言无比陌生、只在相框里见过的面孔——她的父母。
指尖微颤，她将照片轻轻投入燃烧的纸钱堆中。火舌贪婪地卷了上来，瞬间舔舐了照片的一角。
那两张被时光模糊了的、从未给予她半分温暖的陌生脸庞，在跳跃的火焰中扭曲、焦黑，最终和那些翻飞的纸钱灰烬一样，化作了一捧辨不出原貌的黑色余烬。
刘胜男静静地看着，直到火光彻底熄灭。她将身边剩余的纸钱，一股脑地全撒了进去。
一阵微凉的秋风掠过坟头，卷起地上混合着草木灰与照片残骸的黑灰，打着旋儿升腾、飘散，再也分不清哪一片是祭奠，哪一片是诀别。
瘦小的女孩缓缓起身，孑然一身立于萧瑟的秋风中。她最后看了一眼那堆冷却的余烬和那座小小的坟茔，转过身，一步一步，踏上了那条通往山外、通往未知未来的小路。
单薄而挺直的背影，渐渐融入了苍茫的暮色与渐起的秋风里。