快马冲进东市，骑士的喊声还在空中回荡：“雁门关告急！”
陈砚舟转身就走，没说一句话。他跳上守城将军派来的快马，一鞭抽下，马蹄扬起尘土，直奔北境。
七天七夜，他没合眼。路上换了三次马，吃喝都在马上解决。第四天夜里，探子追上来报：“北漠先锋破外垒，已抵关下！”
陈砚舟咬牙，把扇子别回腰间，抽出随身带的纸笔，在颠簸中写下一行字：“火炮六门，埋城东三丈，引信连地脉。”写完卷起塞进竹筒，绑在一只飞鸽腿上放走。
第六天，他又收到回信：炮已埋好，引信接通，只等一声令下。
第七日清晨，雁门关出现在地平线上。烽火正烧，浓烟滚滚。城墙多处塌陷，守军在残垣后搬运滚石檑木，人人脸上沾着血和灰。
守城将军站在城楼口等他，盔甲破损，左臂缠着布条。见陈砚舟来了，迎上前一步：“你总算到了。”
“敌军呢？”
“刚退了一波攻城，正在重整队形。他们有云梯、撞车，还有火油罐。我们箭矢快用完了。”
话音未落，远处号角响起。沙尘翻滚中，一队骑兵疾驰而来。当先一人披黑铁重甲，头戴狼颅盔，手持弯刀，直冲到护城河前才勒马。
他仰头大笑：“陈砚舟！我听说你是大雍状元？文章写得好，能不能写出退兵之策啊？”
身后三千铁骑齐声呐喊，声浪震得城墙簌簌掉土。
城头一片死寂。
守城将军低声道：“别理他，这人是北漠先锋都尉，专杀文官取乐。”
陈砚舟没动。他慢慢走上前，站到城墙最高处。青衫被风吹得鼓起，玉佩轻响。
他打开折扇，轻轻一摇。
然后朗声念道：
“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍！”
声音不高，却清晰传遍全城。
刹那间，脑中《唐诗三百首》金光暴涨。那两句诗浮现在书页上，自动加粗泛亮。一股热流从头顶直灌脚底，仿佛全身骨头都被重新洗过一遍。
地面开始震动。
六声沉闷的“咚”从地下传来。
紧接着——轰！！！
六道火光从城墙内侧喷出。埋在地下的火炮同时引爆，炮弹划破空气，砸进敌军阵中。
第一发炸飞了三架云梯；第二发击穿撞车顶部，引燃火油；第三发直接命中粮车，引发连锁爆炸；其余三发呈扇形扫过前锋骑兵，马倒人翻，惨叫四起。
黑甲将领坐在马上，瞪大眼睛。他的耳朵开始流血，手里的刀“当啷”落地。
“这……这是什么？”他捂着耳朵嘶吼，“炮怎么会自己响？！”
陈砚舟立于城楼，声音平静：“这不是炮。”
“是文气。”
“是我大雍百万读书人的志气，化成了雷。”
守城将军拔出腰刀，大吼：“杀！”
城门忽然打开。五十名精锐骑兵冲出，手持长枪，直扑混乱中的敌阵。他们专挑受伤的马和失序的士兵下手，动作干脆利落。
北漠军队还没从炮声中缓过神，耳朵嗡嗡作响，看东西重影。有人跪在地上呕吐，有人抱着头蜷缩不动。
黑甲将领想组织反击，可命令喊出口，没人听得清。他只能眼睁睁看着自己的队伍被切成两段，被迫后撤。
守城将军带着人一路追出五里，直到敌军彻底溃散才收兵。回来时，他满脸烟灰，但眼里全是光。
“陈大人！”他拍着城墙，“那炮……真是你用诗点着的？”
“不是我点的。”陈砚舟收起扇子，“是诗自己要响。”
“可你怎么知道它会响？”
“因为那天我在窑厂画图时，就在想——”
“一首好诗，不该只让人读了流泪。”
“它该让敌人听见就怕。”
守城将军愣住，随即哈哈大笑：“妙！太妙了！”
他用力拍陈砚舟肩膀：“你现在不只是文官，你是咱们雁门关的守护神！”
陈砚舟没笑。他望着远方的地平线，那里又有尘烟升起。
“别高兴太早。”他说，“这才第一个先锋。”
“后面还有主力。”
守城将军顺着他的目光看去，笑容渐渐消失。
两人沉默站着。身后士兵忙着清理战场，抬走伤员，修补城墙。
忽然，一名小兵跑上来：“报告！我们在炸毁的撞车底下发现一个铁盒！”
陈砚舟接过盒子。锈迹斑斑，锁扣已断。打开后，里面是一张地图，画着雁门关地形，标注了六处薄弱点。其中一处，正是火炮埋藏的位置。
旁边还压着一张纸条，墨迹新鲜：
“陈砚舟若来，必登城楼。杀之，万户侯可期。”
守城将军看完脸色大变：“他们早就知道你会来？”
陈砚舟把纸条翻过来，背面有一行小字，像是匆忙补上的：
“东南方向，有伏兵三千，轻装潜行，预计明日午时抵达。”
他把纸条递给守城将军：“不是‘知道’我来。”
“是算准了我会来。”
守城将军盯着地图看了许久，忽然抬头：“他们既然知道炮的位置，为什么不直接避开？”
“因为他们不信。”陈砚舟摇头，“他们觉得文人只会写文章，不会打仗。”
“更不会用诗打炮。”
“但现在他们信了？”
“现在他们怕了。”
“可还没怕够。”
远处，溃败的北漠骑兵正在集结。黑甲将领骑在马上，一边擦耳朵里的血，一边对副将下令。
副将递上一面红旗：“要不要再试一次强攻？”
黑甲将领摇头：“不行。刚才那几声雷，不止伤耳。”
“我们的马也吓坏了。今晚不能骑。”
“那怎么办？”
“等。”
“等主力到。”
“顺便……把今天的事写成快报，送给北漠王。”
他低头看了看自己还在颤抖的手，喃喃道：“那不是凡炮。”
“那是……”
副将凑近：“是什么？”
“那是会念诗的炮。”
此时城内，陈砚舟正蹲在炮位旁检查残留物。他用手指抹了点火药渣，放在鼻下闻了闻。
“硝石纯度不够。”他对身边老匠人说，“下次加三分硫磺，减半木炭。”
老匠人点头记下。
守城将军走过来：“你还真准备再造？”
“当然。”陈砚舟站起身，“六门太少。”
“我要让他们每往前走一步，都听见一首诗。”
“你要写多少首？”
“不写新的。”
“就用旧的。”
“但他们没听过。”
守城将军挠头：“我还是不懂，为什么偏偏是这两句？”
“‘晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍’。”陈砚舟轻声重复，“说的是边疆将士日夜操劳，枕戈待旦。”
“这样的诗，本就该属于战场。”
“所以它一出口，炮就响了？”
“因为它找到了共鸣的地方。”
守城将军似懂非懂。他看着眼前这门还在冒烟的炮，忽然笑了：“那你接下来打算念哪首？”
陈砚舟望向北方，嘴唇微动。
脑中《唐诗三百首》自动翻页，一页泛黄的纸缓缓展开，上面浮现四个大字：
**从军行**