王兰从高伟外婆家回来了。她挎着一个鼓囊囊的布包，里面装着亲戚家晒的干菜和几个红鸡蛋，风风火火地进了院门，那股熟悉而充满生活气息的忙碌劲儿，瞬间冲散了这院里持续了数日、只有高伟和白露两人才心知肚明的微妙与静谧。
高伟和白露之间那隐秘而危险的夜晚纽带，随着王兰的回归，戛然而止。
夜晚不再属于他们放肆的欲望，重新被规矩、灯光和家常絮叨所填满。高伟又被赶回了自己那间冷清的小屋，而白露的房门，也再不能在他深夜敲响时轻易开启。两人之间仿佛一下子竖起了一道无形却坚厚的墙，将那些灼热的记忆和还未冷却的渴望死死封堵在内。白天，他们依旧是一个是侄子，一个是婶子，说着最寻常不过的话，但眼神偶尔的交汇，却像触电般迅速弹开，里面藏着只有彼此才懂的慌乱与失落。
高伟的心，早已被那个夜晚里的白露，那个柔软、生涩却又给予他极致欢愉的女人彻底占据。母亲的存在像一道紧箍咒，让他不敢越雷池半步。他变得沉默寡言，常常一个人发呆，目光却总是不由自主地、像被磁石吸引般，偷偷追随着白露的身影——看她如何在院里晾晒衣服，如何弯腰喂鸡，如何坐在门槛上望着远山出神。那目光里充满了少年人毫无掩饰的贪恋和压抑的痛苦。
王兰将儿子的失魂落魄看在眼里，却只当他是闲在家里无所事事憋闷的。眼看儿子年纪不小，总不能一直这样游手好闲下去，她心里也跟着着急。于是，她想办法联系上了远在南方的丈夫高长海，在电话里细细说了儿子的情况，让丈夫在那边务必留心，看有没有适合高伟干的活计。
有一天，王兰趁着天气好，想着把儿子那屋的被褥床单都拿出去晒晒，去去潮气。当她掀开高伟的枕头，准备拆换枕套时，目光却猛地定住了。
枕头底下，赫然躺着一条小小的、粉红色的女式内裤。边缘带着精致的蕾丝，材质柔软，是一种与她惯穿的纯棉布裤截然不同的、带着明显女人味和诱惑力的款式。
王兰的心咯噔一下。她捏起那小块布料，手指能感受到其细腻的质感。她愣了片刻，脸上闪过惊讶、疑惑，但出乎意料地，并没有立刻涌上愤怒。她是个传统的农村妇女，但并非对年轻人心事一无所知。她盯着那抹刺眼的粉色，忽然想起，不久前，她似乎看到隔壁的白露在晾衣绳上晒过类似颜色和款式的内衣，当时她还因为觉得新奇时髦，不免多看了两眼。
一个念头瞬间击中了她：肯定是儿子青春期躁动，不知怎的看到了，心里生了邪念，竟偷偷拿了回来藏在自己枕下！
王兰拿着那内裤，只觉得烫手得很。她第一个念头是立刻把儿子叫来，狠狠训斥一顿。但转念一想，这种事如何能张口质问？儿子已经是个半大小伙了，正值要脸面的年纪，真撕破脸皮，以后还怎么相处？她心里翻腾了几遍，最终，还是强压下翻涌的情绪，默默地将那小块布料原样塞回了枕头底下，仿佛从未发现过。
但她心里却像压了块石头。她想着得找个机会，私下里跟白露赔个不是，把这事圆过去，可这话该如何开口？说“我儿子偷了你的内裤，对不起”？这简直比杀了她还难。
正好这天，天气晴好，白露洗了衣服，正在院里的晾衣绳上晾晒。王兰看着那迎风轻轻摆动的衣物，一个念头冒了出来。她趁白露回屋的间隙，做贼般飞快地返回高伟房间，从枕头底下掏出那件粉色内裤，回到自己屋里，用肥皂反复搓洗了好几遍，拧干，然后心一横，快步走到晾衣绳前，迅速将其混入白露那一排湿漉漉的衣物中间，尽量摆得像是不小心掉在那里又被随手晾起来的一样。
做完这一切，她心跳得厉害，赶紧躲回了自己屋里，仿佛做了什么极大的亏心事。
下午，白露出来收衣服。当她收到那件熟悉的、她找了许久都未曾找到的粉色蕾丝内裤时，整个人都愣住了。她下意识地抬头看向高伟那紧闭的房门，又飞快地瞥了一眼王兰的屋子，窗户关着，静悄悄的。
一瞬间，她全明白了。
肯定是高伟那个胆大包天的小子拿去的！如今怕是又被大嫂发现，偷偷洗了放回来的……想到高伟偷偷藏起她贴身衣物时的模样，想到可能被大嫂发现的场景，白露的脸颊顿时烧了起来，一阵羞窘和后怕掠过心头。但紧接着，一种难以言喻的、混合着荒谬和一丝隐秘刺激的感觉涌了上来，她竟然忍不住，低着头，对着那件失而复得的内衣，偷偷地、极轻地笑了一下。那笑容里，有无奈，有羞赧，或许，还有一丝极淡的、被如此强烈渴望着的虚荣。
几天后，高长海从南方带来了消息。他托人找关系，联系了一家电子厂，正好在招流水线工人，包吃包住，虽然辛苦，但稳定，正好适合高伟这样刚出社会的年轻人。
王兰立刻拍板，让高伟去。
高伟得知消息后，心里像打翻了五味瓶。一方面，他对山外的世界有着本能的向往和好奇；另一方面，这意味着他要长时间离开家，离开…白露。一种强烈的失落和不舍瞬间攫住了他。
离家的前一夜，高伟失眠了。他在床上辗转反侧，窗外月色清冷，院里静得能听到虫鸣。他满脑子都是白露的影子，她的笑，她的泪，她在他身下的模样。冲动像野草般疯长，最终战胜了恐惧。他屏住呼吸，像夜行的猫一样，悄无声息地溜出房门，再一次，轻轻敲响了白露的房门。
门内沉寂了片刻，然后，传来极轻微的“咔哒”一声。门开了一条缝。
没有语言，只有黑暗中急促的呼吸和迫不及待纠缠在一起的身体。这一次，带着一种绝望的、告别般的疯狂。所有的不舍、眷恋、不甘和对未知未来的恐惧，都化作了抵死的缠绵。他们在无声的黑暗里喘息、纠缠、索取、给予，像要将对方彻底揉进自己的骨血里带走。
结束之后，高伟没有片刻停留，在白露无声的泪水中，再一次偷偷溜回了自己的房间，仿佛从未离开过。
第二天清晨，高伟背着简单的行囊，准备离家。王兰和白露都到村口送他。王兰一遍遍地整理着儿子其实并不需要再整理的衣领，絮絮叨叨地嘱咐着在外要注意身体、吃饱饭、别惹事，眼眶泛红，满是不舍。
高伟点着头，目光却越过母亲的肩头，落在稍远处的白露身上。
她今天穿了一件素净的衣裳，安静地站在那里，晨风吹动着她的发梢。她没有说话，只是静静地看着他，那双平日里仿佛含着水光的眼睛里，盛满了复杂难言的情绪——有关切，有担忧，有不舍，或许，还有一丝只有他们两人才懂的、昨夜疯狂的余韵和深深的眷恋。
高伟的心被那目光烫了一下，又酸又胀。他慌忙低下头，不敢再看。
班车来了，扬起一片尘土。高伟上了车，找到靠窗的位置坐下，用力地向窗外挥手。车开动了，母亲的身影越来越小，而白露的身影，始终站在那里，直到变成一个模糊的小点，最终彻底消失在蜿蜒的山路尽头。
他怀着复杂的心绪，踏上了南下的旅程。在父亲高长海的引领下，他走进了那个庞大而嘈杂的电子厂。经过简单甚至有些仓促的面试，他换上了统一的工服，成为流水线上的一颗螺丝钉。
机器的轰鸣声取代了山间的鸟鸣，白炽灯取代了自然的日光，严格的工作时间和枯燥重复的动作构成了他生活的全部。夜深人静时，他躺在集体宿舍的铁架床上，听着室友们熟睡的鼾声，会格外想念大山里的寂静，想念母亲做的饭菜，更会疯狂地想念那个不该想念的人，以及那些短暂却烙印般深刻的、属于他和她的夜晚。