1964年的春节来得早，刚进腊月，胡同里就飘起了炸丸子的香味。周凯家的窗台上，摆着秦京茹和赵磊送来的腊梅，嫩黄的花苞顶着薄雪，透着股喜洋洋的劲儿——这对年轻人，总算要在开春办喜事了。
日子过得平淡，像胡同里缓缓流淌的水。傻柱的相亲又黄了，据说是对方嫌他“身上总有股油烟味”，气得他在食堂摔了三个盘子；许大茂和娄晓娥的日子也没消停，自从傻柱把他乡下的风流事抖搂出来，娄晓娥就没给过他好脸色，院里时常听见小两口吵架，娄晓娥的尖嗓子能穿透三层墙。
周凯一家的日子，却稳得像块磐石。钢蛋铁蛋在学校评上了“三好学生”，奖状贴满了半面墙；秦淮茹在纺织厂得了“先进工作者”，领回来的搪瓷缸子被俩孩子当宝贝；周凯自己就是科长，手里管的活儿多了，却依旧每天准时回家，陪秦淮茹择菜，听孩子们讲学校的趣事。
腊月二十六那天，秦京茹红着脸来找周凯和秦淮茹，手里攥着块红布，指尖都在抖：“姐，姐夫，我跟赵磊商量好了，大年初六就结婚。我想……想从你们家嫁出去。”
秦淮茹愣了愣，随即笑了：“傻丫头，这有啥好想的？你在这儿住了六年，早就是咱家的人了，不从这儿嫁，从哪儿嫁？”
周凯也点头：“该有的规矩都得有。让赵磊提前把彩礼备好，别委屈了你。”
秦京茹的眼圈一下子红了，眼泪像断了线的珠子：“姐夫，姐，我这辈子都忘不了你们。当年我从乡下出来，穿着打补丁的褂子，连北京城的门都不敢进，是你们……是你们给了我活路，让我成了供销社的正式工，让我能堂堂正正地嫁人……”
她说着，“扑通”一声跪了下来，给周凯和秦淮茹磕了个响头。钢蛋铁蛋吓得赶紧去扶，却被秦京茹按住：“让我磕一个，这是我该谢的。”
周凯赶紧把她拉起来，心里也热乎乎的。六年前那个怯生生的乡下丫头，如今出落得亭亭玉立，说话办事都透着股利落劲儿，这中间的变化，他都看在眼里。
“傻孩子，说这些干啥。”周凯拍了拍她的肩膀，“你能过好日子，比啥都强。结婚那天，姐夫给你备辆卡车当婚车，风风光光地送你出门。”
秦京茹哭得更凶了，却笑着点头：“嗯！”
大年初六这天，天还没亮，周凯家就热闹起来了。秦淮茹带着厂里的几个姐妹，在堂屋给秦京茹梳头；钢蛋铁蛋穿着新做的蓝布褂子，在院里放鞭炮，噼里啪啦的声响把邻居都吵醒了；周凯则在门口招呼客人——赵磊带着几个乡下的亲戚，拎着红糖、布料和一篮子鸡蛋，脸上笑开了花。
秦京茹穿着件红棉袄，是赵磊特意托人在王府井买的，领口袖口绣着金线，衬得她皮肤雪白。她坐在炕沿上，任由秦淮茹给她插红绒花，镜子里的姑娘，眼睛亮得像星星，嘴角的笑意藏都藏不住。
“紧张不？”秦淮茹帮她理了理衣襟，轻声问。
秦京茹点了点头，又摇了摇头：“有点，又有点盼着。”她从兜里掏出个小布包，打开来，是周凯当年给她的五块钱，叠得整整齐齐的，“姐夫当年给我的这钱，我一直留着。他说‘人要靠自己立起来’，我记住了。”
秦淮茹的眼圈也红了，没再说话，只是轻轻抱了抱她。
吉时一到，赵磊穿着崭新的中山装，在院里大声喊：“京茹，我来接你了！”
秦京茹站起身，最后看了眼这个住了六年的家——墙上还贴着她刚来时画的画，桌上摆着钢蛋铁蛋送她的小泥人，炕头的箱子里，放着她攒下的工作证和奖状。这里的每一寸，都浸透着她从“乡下丫头”到“供销社售货员”的脚印。
“走吧。”她深吸一口气，攥紧了秦淮茹的手。
周凯打开院门，外面已经围了不少看热闹的邻居。傻柱也来了，手里拎着个布包，塞给秦京茹：“这是我连夜做的喜糕，祝你俩日子甜甜蜜蜜。”他今天特意换了身干净的工装，头发也梳得整整齐齐，眼里带着点不舍，又有点欣慰。
许大茂和娄晓娥也站在人群里，许大茂想说点啥，被娄晓娥瞪了回去，只能讪讪地笑着。
赵磊走上前，给周凯和秦淮茹鞠了一躬：“叔，婶，京茹就交给我了，我一定对她好。”
“好好待她。”周凯拍了拍他的肩膀，“她要是受了委屈，我这当姐夫的，第一个不饶你。”
“哎！保证！”
秦京茹对着周凯和秦淮茹，又深深鞠了一躬：“姐夫，姐，谢谢你们。我会常回来的。”
“去吧。”秦淮茹挥了挥手，眼泪终于忍不住掉了下来。
赵磊牵着秦京茹的手，往停在胡同口的卡车走去。周凯安排的卡车，车头系着红绸子，车厢里铺着新褥子，早早就等着了。邻居们跟着起哄，撒着花生和红枣，嘴里喊着“新婚快乐”“早生贵子”，热闹的声响震得胡同都在颤。
秦京茹回头望了一眼，周凯和秦淮茹还站在门口，钢蛋铁蛋挥着小手，傻柱咧着嘴笑，连聋老太太都被人扶着，在门口望着她。她忽然觉得，自己不是在离开，而是带着这里的温暖，奔向新的生活。
卡车缓缓开动，秦京茹和赵磊的身影越来越远，红绸子在风里飘着，像条连接着过去和未来的线。
周凯关上院门，院里一下子安静下来，只剩下满地的鞭炮碎屑，和空气中淡淡的火药香。
“都过去了。”秦淮茹靠在他肩上，声音还有点哽咽，“京茹总算熬出头了。”
“是啊，熬出头了。”周凯望着墙上秦京茹的奖状，心里忽然空落落的，又满满的。他想起六年前那个雪天，给了她五块钱，让她“找个正经活儿干”。没想到，这一帮，就帮出了这么一段缘分，这么一个家。
傻柱还没走，蹲在院里的石凳上，看着地上的喜糖，忽然说：“周哥，京茹这丫头，真是好福气。”
“你也加油。”周凯递给他一根烟，“缘分这东西，早晚会来的。”
傻柱点了点头，吸了口烟，没再说话。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，竟透着点难得的平静。
中午吃饭时，钢蛋忽然问：“爸，小姨还会回来吗？”
“会啊。”周凯给儿子夹了块肉，“她嫁得不远，想回来就回来了。”
铁蛋接话：“那她会带着小姨夫，还有小弟弟小妹妹一起回来吗？”
秦淮茹笑着摸了摸他的头：“会的，都会的。”
窗外的腊梅开得正艳，嫩黄的花瓣上落着雪，像撒了层碎金。周凯看着桌上热气腾腾的饭菜，看着妻儿的笑脸，忽然觉得，这平淡的日子，才是最珍贵的。
他或许改变不了太多人的命运，但能让身边的人一个个过上好日子，能看着秦京茹从自卑怯懦变得自信开朗，能看着秦淮茹从愁眉苦脸变得笑口常开，能看着钢蛋铁蛋无忧无虑地长大——这就足够了。
至于未来会怎样，谁也说不准。但只要这股子踏实的劲儿还在，日子就一定能过下去，而且会越过越好。
周凯端起酒杯，对着秦淮茹笑了笑：“吃饭，菜要凉了。”
秦淮茹也笑了，给她夹了块最喜欢的红烧肉。屋里的笑声，混着窗外的风声，像一首安稳的歌，在1964年的年初，缓缓流淌。