1962年的夏末，钢渣厂的梧桐叶刚染上点秋意，就被一阵突如其来的哭闹声搅得人心惶惶。
周凯正在运输科核对调度表，就听见楼下传来撕心裂肺的哭喊，夹杂着“我男人死得冤”“你们厂得给我做主”的嘶吼。他皱了皱眉，刚要起身，通讯员慌慌张张地跑进来：“周科，楼下闹翻天了！贾东旭家的在大门口哭呢，说……说贾东旭没了！”
周凯手里的钢笔“啪嗒”掉在桌上。
贾东旭。这个名字像根蒙尘的针，猛地扎进记忆里。他想起去年春天最后一次见贾东旭的样子——瘦得只剩一把骨头，穿着空荡荡的工装，蹲在路边啃着掺了野菜的窝窝头，眼睛里的光比纸还薄。那时他就想，这汉子怕是熬不过去了，却没料到，熬过了饥荒，反倒在日子刚有点盼头的时候走了。
“怎么没的？”周凯的声音有点沉。
“听说是……积劳成疾。”通讯员叹了口气，“贾东旭这两年在锻造车间抡大锤，饥荒时落下的病根没好利索，前几天中暑晕在车间，送医院没两天就……就没了。”
周凯沉默了。锻造车间的活最累，抡一天大锤下来，骨头都像散了架。贾东旭那身子骨，本就被饥荒掏空了，哪禁得住这么折腾？说到底，还是那三年灾荒欠下的债，到了该还的时候。
他下楼时，厂门口已经围了里三层外三层的人。贾张氏坐在地上，拍着大腿哭，花白的头发乱得像鸡窝，嘴里翻来覆去地喊：“我苦命的儿啊！你怎么就走了呢！丢下我们老的老、小的小，可怎么活啊！”
她身边站着个年轻女人，怀里抱着个瘦得像小猫的孩子，肚子鼓鼓囊囊的，看月份快生了。那是贾东旭的媳妇，贾王氏，当年从乡下嫁过来的，性子腼腆，平时在院里见了人都低着头，此刻却红着眼圈，死死攥着衣角，像是用尽全身力气才没倒下。旁边还站着个怯生生的小男孩，是棒梗，去年从乡下接回来的，怯怯地望着哭闹的奶奶，眼里满是茫然。
“都让让！让让！”李怀德厂长挤开人群，脸上带着难掩的疲惫，“贾大妈，您先起来，有话咱进办公室说，在这儿闹像什么样子？”
“我不起来！”贾张氏一拍大腿，哭得更凶了，“我儿死在厂里，你们就得给我做主！我孙子要吃饭，我儿媳妇怀着孕，你们要是不管，我就死在这儿！”
周围的人议论纷纷，有说贾东旭可怜的，有说贾张氏撒泼的，也有叹这家人命苦的。周凯看见人群里的易中海，老人背更驼了，望着哭闹的贾张氏，眼圈通红，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。
周凯心里清楚，易中海这十几年，心思全在贾东旭身上。盼着他出息，盼着他养老，把傻柱当枪使，把院里的人情往来算计得明明白白，说到底，就是想老了有个依靠。可如今，贾东旭说没就没了，他十几年的心血，像被一场大风刮得干干净净，能不绝望吗？
“贾大妈，您先起来。”周凯走过去，蹲在贾张氏身边，声音放得平和，“东旭是厂里的老工人，他的事，厂里肯定管。您这么闹，伤了身子不说，也解决不了问题，是不是？”
贾张氏愣了愣，大概是没想到周凯会出面。她上下打量着周凯，见他穿着干净的工装，脸上带着沉稳，不像糊弄人的样子，哭声渐渐小了：“你……你能给我做主？”
“我做不了主，但李厂长能。”周凯扶着她的胳膊，慢慢把她搀起来，“您先进屋，说说家里的难处，厂里总有个章程。”他又看向贾王氏，“弟妹，你也进来，别在这儿站着了。”
贾王氏感激地看了他一眼，抱着孩子，跟着往办公楼走。易中海拄着拐杖，也颤巍巍地跟了上去，路过周凯身边时，低声说了句：“谢谢你，小周。”声音里的疲惫，像浸了水的棉花，沉得让人心里发堵。
办公室里，李怀德让人给贾张氏和贾王氏倒了水。贾张氏喝了口热水，情绪总算稳定了些，开始絮絮叨叨地说家里的难处：棒梗要上学，贾王氏怀着孕没收入，她自己年纪大了干不动活，一家人就指着贾东旭的工资过活，如今顶梁柱倒了，日子实在没法过了。
“厂里的意思是，”李怀德斟酌着开口，“东旭是工伤去世，抚恤金按最高标准发，再给家里补助三个月的口粮。另外……”他顿了顿，看向贾王氏，“按政策，职工去世后，家属可以顶替工位，你看……”
贾张氏眼睛一亮，立刻接话：“让她去！让我儿媳妇去！她年轻，能干活！”
贾王氏愣了愣，下意识地摸了摸肚子：“我……我能行吗？我什么都不会……”
“没事，”李怀德说，“先去后勤科，干点整理仓库、打扫卫生的轻活，等生了孩子再说。工资按学徒工算，够你们娘几个糊口了。”
这已经是最好的安排了。饥荒刚过，厂里的岗位本就紧张，能给贾王氏安排个活，还发抚恤金，算是仁至义尽了。贾张氏千恩万谢，拉着贾王氏给李怀德鞠躬，眼角的泪还没干，脸上却有了点活气。
易中海坐在旁边，一直没说话，直到这时才颤巍巍地开口：“厂长，东旭那俩孩子……棒梗和肚子里这个，将来上学啥的，能不能……”
“孩子上学有政策，厂里会尽量帮衬。”李怀德点点头，“实在困难，工会可以申请补助。”
事情总算有了着落。周凯送她们出门时，贾张氏拉着他的手，一个劲地说“谢谢”，贾王氏也红着眼圈，说了句“周大哥，麻烦你了”。棒梗怯生生地跟在后面，手里攥着半块周凯刚才塞给他的糖，小声说了句“谢谢叔叔”。
走到厂门口，易中海忽然停住脚步，望着周凯，叹了口气：“东旭这孩子，命苦。要是……要是早两年能吃上饱饭，说不定就……”
周凯没接话。命运这东西，哪有那么多“说不定”？三年灾荒，饿死的、病死的，何止贾东旭一个？能熬过来的，是侥幸；熬不过来的，是命。
“易大爷，您也保重身体。”周凯拍了拍他的肩膀，“贾东旭不在了，您更得好好活着，帮着照看着点他们娘几个。”
易中海点点头，浑浊的眼睛里闪过一丝茫然，又很快被坚定取代。慢慢往家走，背影在夕阳下拉得很长，像一根被压弯了却没断的扁担。
周凯站在厂门口，望着他们远去的背影，心里五味杂陈。贾东旭的死，像一块投入湖面的石头，激起一阵涟漪，很快又会归于平静。钢渣厂的铁锤还在“哐哐”作响，工人们还在为日子奔波，四九城的烟火气越来越浓，仿佛那三年饥荒留下的伤口，正在慢慢愈合。
只是，有些人，有些事，终究是回不来了。
他转身往车间走，夕阳把他的影子投在地上，坚定而沉稳。日子总要往前过，像钢渣厂的高炉，烧红了铁水，浇铸成器，那些经历过的苦，受过的难，最终都会变成骨子里的韧，支撑着人，一步步往前走。
远处，传来孩子们放学的欢笑声，清脆得像风铃。周凯抬头望去，阳光正好，风里带着槐花香，是1962年的味道，是新生的味道。